我是什么？有时我真希望自己什么都是，有时又希望自己什么都不是。为什么一定要是什么呢？爱因斯坦曾说：有人说它是这个，有人说是那个，为什么不能既是这个，又是那个呢？
其实，在千万次实验(假想的)失败后，我终于发现了——我是一张纸，一张可以描成任何图画，也可折成任何形状的纸，有时坚强，有时却又不堪重负。
我的确是一张纸，小时候我很淘，现在不淘了，变了；小时候会画画，现在不会，变了；小时候病得要死了，现在很健康，变了；小时候痛恨出国，现在想了，变了我其实很容易改变，只要这次改变有道理。现在，我被生活折成了一种形状，不管我愿意与否，也不管我原来怎样。好多折痕当时折时很痛苦，也很不情愿，但人总不能一切任由天性。于是慢慢忍吧，纸不是也要多折几下多压几下才能成形吗？做小孩的时候，父母折纸，纸痛苦；长大了自己折纸，好不到哪儿去。但社会要的是成品，不要纸，所以眼前痛苦以后就好了。也许最后折成一座桥，足可以承受生活；也许对折许多下，可以与高山险峰并肩，也未可知。