父亲太平凡了，平凡得像颗砂粒；父亲太辛苦，辛苦得前额布满皱纹，两鬓渐渐出现了白发；可是父亲的胸怀却很博大，博大得像座山。
——题记
父亲是农民，身在农村，接受文化教育只是小学六年，却气质高雅。从山里来，山赋予父亲一颗美好的心灵，山给父亲风骨支起一个生命；山给父爱灵性造就一种内涵。读山，便是读山的目光，山的气质，山的情怀，山的希冀。读山，便是读父亲。
在我的记忆里，农村的生活是呆板而平淡的，是很苦的。每天早晨，父亲一声如雷般的吆牛声惊醒了太阳，迎着那火红的血球走向田野，走出一幅希望的风景；每天黄昏，父亲的锄锹磕碰硬土块的声音溅出了星星，惊起月亮，父亲才踏着黄昏的脚步，扛着那银白的弯钩犁铧走向村庄。本应是疲惫的，但父亲却没有一点倦意，尽管父亲脸上的皱纹如一座座有沟有堑的山脉。
父亲个性坚强不屈，从我们降临人世以来，他就一直都在拼命的工作，拼命的赚钱，生活在重负之中。但面对生活的苦难，他从没有抱怨过，而是平静的接受，试着努力改变。父亲从未向命运低头，他的坚韧，他那血液中流动着的对生活的渴望，足以让所有的困难望而却步。
父亲个性粗犷豪放，全没有知识分子的涵养与风度。养家糊口的责任与维持生计的重担使父亲变得粗俗与急躁：走路风风火火，说话粗声粗气，吃饭狼吞虎咽，教儿育女也是厉言疾色。曾经，站在父亲面前总是心怀恐惧、小心翼翼。在我的记忆中，参加工作前，我从未在父亲面前表现出亲热之态。记得著名翻译家楼适夷先生在《傅雷家书》的序言中写道，“人的生命总是局限的。人的自爱其子，也是一种自然的规律，而人的事业却永远无尽。通过亲生的儿女延续自己的生命，也延续与发展一个人为社会，为祖国，为人类所能尽的力量。因此，培育儿女也正是对社会，对祖国，对人类世界所应该尽的一项神圣的义务与责任。”父亲对我们子女的爱和关怀就是这样的深沉而厚重。还记得高考那年，填报志愿，决定到大西北的兰州大学去读新闻专业――中央很多著名主持人都从那里出来，我不知天高地厚，年少轻狂！谁也阻挡不了我！父亲又在同样酷热的星期六下午来到我宿舍。我原想我上个礼拜为着面子，崩着脸色，言语不屑，那么父亲怕是不想再来看这个无知小子了！没想到1点，他的脚步仍然有力地踩在二楼破旧宿舍的木板上！午后的太阳依旧火辣，光线透过楼前的芒果树，穿越门廊的阻挡，投射到我破旧的草席上，我光着膀子在床板上为着将来狂躁不安。倏然间，我看见了那熟悉的身影兀立在我眼前，是父亲吗?正是呢！父亲瘦弱的身躯堵在了门口，身上的白衬衣全湿透了！不得了，天冷热受不了！平常最热闹屋角的垃圾堆上蚂蚁的影子也看不见了，竟是闷热。但，天啊！我看见父亲变老了如此之多?是何时双鬓添了几许银丝?而一向挺直的腰背，竟也微驼了！我的眼前一片朦胧。顿时，我的感激与愧疚，父亲的关爱与企盼，尽由彼此的眼神中交迸而出。“此时无声胜有声”。于是我很顺从地听从了父亲的话语：你要真去那么远，怕是你妈妈惦记着厉害了！而且单是路费就……风风雨雨几十年，父亲就这样走过来，而今我们兄弟姐妹几个也陆续参加工作了，这时的父亲总算舒了口气，不必再奔波牵挂了。
夜已经很深了，周围安静得很，我还睁着眼睛。这时，房门打开了，我面朝里面。来的人是父亲，他的脚步轻轻的。父亲又坐在我的床边，由于我的翻来覆去，被子早已不成形状，父亲替我理好被子，拿起电蚊拍捕捉完后拉上蚊帐，又轻轻地带上门，走了出去。
再过两年，就是父亲50岁的生日了。从我明理懂事起，从来没有谁给父亲做过生日，更没有送过他一件生日礼物。想到这里，忽然愧疚万分――父亲是一座高大的山，一棵挺拔的树；是我成长道路上的一把大伞，为我遮风挡雨；是我心灵的港湾，让我不时地依靠和停泊；也是一扇屏风，把伤害、痛苦和我隔开。为子女付出了这么多，我连一个生日都不曾特别记起，也不曾给过祝福？脸颊不禁红了起来。
已又是深夜，我没有很好的礼物送给他，就姑且把这篇文章送给他吧！真诚地希望他——我的父亲，和我的母亲快乐，健康，平安！