大外甥今年三岁半了，六个月大时就由我母亲带着。刚开始他喊母亲奶奶的时候我还不习惯，因为我总有个疑问：我母亲何时成了奶奶?而且严格来说，应该叫外婆，只是母亲不喜欢，就教他喊奶奶。
这个小生命的到来，让我意识到母亲不再年轻了，我也不再是一个少不更事的孩子了……这些很清晰的念头驱使我用一个大人的眼光和思维去看待事物。尽管我也一直这样努力地做着，但有些时候，这个牙牙学语的孩子说的话，总会让我有些厌恶这世界的冷漠无情。
每次大姐过年回来，除了偶尔陪陪孩子，其他时间基本都是捧着电脑画图纸、做设计等等。大外甥也很懂事，不哭不闹，今年也是如此。
时间过得很快，转眼，大姐就要回去工作了。临走前的那个晚上，我们谈到孩子的事情，她说自己也想尽力多陪陪孩子，可是外面工作不好做，生活，赚钱，养家都不易。我跟大姐说，孩子很聪明，会叫爸爸妈妈了，认识家里的每一个人，还会背四五首唐诗，字母、数字也都会一点，比我们那时候聪明多了!大姐听着挺欣慰，但眉头却渐渐紧锁，我知道她是感觉到肩膀上的担子更沉了……
第二天，天还没亮，大姐就出门了。我看着大巴车渐渐远行，心中的惆怅也渐渐浓烈。长大后，多少人坐上大巴车离开的那一刻，故乡在他们的世界就只有冬天，再无春秋夏。大姐，也是这样子的吧!
吃早饭的时候，外甥一个劲地说：“昨天晚上妈妈抱着我睡的……”吐字虽然还不很清晰，但这句话他却一早上说了好几遍。
日子还是一天天过，大外甥依旧不哭不闹。因为他记得妈妈的话，过年给他买新衣服，新玩具，接他出去读书……虽然偶尔也会指着外面的车，用不太利落的话说，“妈妈出去了”。但我想他终究是不明白“留守儿童”这个沉重而无奈的词。
可是，不久我就知道自己错了。那天大姐打电话回来，一通电话家里每个人都会接过来说几句，这是大姐打电话的习惯。外甥拿着电话的时候，还在玩积木，我让他叫妈妈，他就喊了一声妈妈，电话里甜甜地应着。他一只手拿着电话，一只手拿着积木图在看，好像是遇着什么难题了。大外甥用稚嫩的声音问：“妈妈，你什么时候才陪我玩?”声音纯洁得没有半点杂质，却会让人伤感……这时，我想起了网上传的很火的一句话“妈妈，你再不陪我玩，我就长大了……”
电话那头回了什么，我已不记得了，只记得小外甥那稚嫩的脸上满满的失落。
我不知道姐姐是什么心情，也不知道再大一些的外甥会怎么面对每一次和妈妈的相聚与告别，我只是觉得，为了生活，我们却被生活丢得越来越远……