“门”一个什么概念呢？门的意思有很多种，我说的这个门啊！是说生命的意思的。
那是一个黄昏，独自从学校走回家去，沿着熟悉的小路一步步慢慢地往前走。突然，一枚落叶从肩头拂过，徐徐飘落在摊开的手掌心上。纤毫毕现的丝路，略略有些枯萎，如：一只灵盈的蝶，微微在掌心里颤动。它竟如此从容地赶赴一场凄凉的葬礼——我的心猛的一颤：一种异样的心痛在里头。
一直以为，生命是个极其凝重的话题。它不同于五彩的青春和流金岁月，应该泛着厚重的质感，饱含了所有至真至美至善至纯的真挚情愫。正因为如此，多年前，一只猫咪的死会让我伤心不已、痛苦流涕，一枚花瓣的凋落亦会让我黯然伤神。总是固执地以为，每一个生命的结局应该是完美且无憾。
有一天，读罗曼。罗兰的《约翰。克利斯朵夫》看到这样几句话：“一个人对于死直到亲眼目睹之后才会明白自己原来一无所知。既不知所谓死，亦不知所谓生。痛苦的观念和一个人真正的流血受苦毫不相干，死的观念，和一路挣扎，一路死去的灵肉的抽畜亦毫不相干。所谓人，花尽心机固定生命，其实这生命每份种都在腐烂。”我猛然惊悟。
司汤达的墓碑上，刻着他的三句话：“活过了，写过了，爱过了。”每个人的一生，都被自己播下的热情追逐着。生命有时寂寞无声，有时疲惫不堪，有时转瞬既逝，但对于我们来说，只要践踏过这片土地上的尘埃，数过这一片天空的星星，观赏过这一路上的风景，仍不失为一种完美。“出生是最明确的一场旅行，死亡难道不是另一种出发？”
泰戈尔有言：“天空中没有翅膀的痕迹，而我已经飞过。”当岁月是熏风拂过灵魂的秋水，不必叮咛，生命中已然有了心的感知和交流。
“门”有很多，但生命之门只有一扇，请珍惜自己的生命之门。生命短暂，绵延千里，却是永恒的。