我是一粒胡杨种子，从父母体上分离下来我就知道我必须接受命运的考验，哦，不，准确地说是命运的摧残。我要生存在祖祖辈辈生活的地方——沙漠，尽管我知道生存的艰难。
我真幸运。我落地后不久，沙漠里难得的雨水来到了，甘甜的雨丝敲打着我坚硬的外壳。看，风沙在打盹，我轻轻冲破外壳，一跃成为一株小小苗。
我从沙土中探出头，看到周围有许多趁着雨季发芽生长的植物，绿色迷惑了我的眼。他们的身躯比我高很多，在微风中摇曳，身姿曼妙，我夹在其中很不起眼。但我不羡慕他们，我个头虽矮，但我的根却扎入沙漠深处。长根！长根！拼命地长根！千百年形成的本能告诉我只有根基牢固，才不会被风沙连根拔起，才能汲取到地下深处的水源。为了我的长久，不能与他们争一时的辉煌。当我的根须触碰到一片湿润的泥土，终于找到生命的根基了，我兴奋地摇着树叶，我的生命算是拉开了帷幕。
快乐永远是短暂的，雨季像个匆匆过客，不容我们挽留就飘然而去。我必须面对的旱季裹挟着怒吼的黄沙来了。
我身边的植物相继枯死，我很害怕，死神的羽翼不知哪天也会降临到我头上。天气一天比一天热，水分随着热气飘飘渺渺离去，无边的沙漠在我眼前也漂移不定。我赖以生存的水分快没了，我除了让根向地下更深处挺进，还要做出一个令我无比悲伤的决定——放弃。我忍痛舍弃了正在活跃生长的上半身，不供应水份。我的上半身和主枝干逐渐枯死了。但一棵树怎么能没有主干？我重新选择根部的一条枝干为主干，挣扎着带着整棵树继续生长。如果风沙更大、更干旱，我还会放弃这根新长成的主干，再选新的枝干为主干。当然，放弃的过程是痛苦的，最终我长得扭曲盘错，一点也不挺拔，毫无形象。可我是胡杨，是能在沙漠中顽强生存的胡杨，形象与生命相比算得了什么？我还会遇到更多的恶劣气候，我仍会不停地做出放弃与选择，一切只为生存。我想，任何胡杨的成长历程都会有一次又一次的磨难，但我们会在磨难中挺过来，在磨难中永生。
我长成了一棵真正的胡杨，巍然屹立在沙漠中，风沙与干旱被我征服，我的年轮在一圈一圈积累，同时我也悟出了胡杨精神：“生存千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。”我可以自豪地说：“自己每天都在为生命谱写壮丽的乐章！”