小时候在东山住时，家里买了一棵小树。当时它还没我高，没事时我常常爱一个人看着它。
我喜欢它的绿，特别是最上面的新叶，叶儿细长，弯弯的弧度，从中间的柠檬黄慢慢变成边上的翠绿，用手抚摸它有种说不上的舒服，它是如此的幼小，好似不能受到一点伤害，温柔的阳光都能穿透它。中间的叶却给我另一种感觉，它们虽然没有小可爱们讨我欢喜，但是它们看起来成熟多了！叶子大多了，似乎强壮得没什么能击倒它们，明显比上面的厚许多，是从粉绿到深绿，在强烈的光射下，它们是那么地挺拔坚强。而最下边的叶是那么的苍老，墨绿色的边上带着枯黄，经过一段时间的光照后它们会脱落到盆子里！它们不可爱也不坚强，但却有自己的贡献！脱落后他们在盆中与水和泥土混合在一起，通过根把自己化为肥料，给予整棵树营养。它们曾经也是那么粉绿深绿，那么柠檬黄翠绿，也有过可爱和坚强。经历一切后它们不愿默默死去，化为营养支撑着树的每一根枝条，直到每个叶尖。
我家搬家了，把这棵树也带来了！不知不觉它已经比我高了，它越长越高，家里实在放不了，为了让它自由生长，只好把它搬到楼下去，种在花坛里。可不幸的是在搬动时，它被风扇夺去了嫩嫩的枝头，我拿起那几片可怜的叶儿，看着小树好像在哭泣。其实它并不像我想的那么脆弱，不久它又长出了新芽，很快就恢复了原来的样子。从阳台上再看，它在阳光微风中轻轻地摆动着叶儿。
现在它在还不断地生长着。每一片绿叶都重复着叶儿的经历，叶儿的使命！