请不要问国家为你做了什么，而问你为国家做了什么;不要问社会为你做了什么，问你为人类自由做了什么。
——美国总统肯尼迪
虽然只是初冬，刺骨的寒风却毫无征兆的袭来，街上的木棉树早早落下树叶，只剩下光秃秃的树枝。街道上人不多，只是那些习惯早起的小摊贩，缓缓地推过小车，为新一天的生意准备着。这里没有喧哗，没有烦恼，这就是冬日清晨的宁静。
可是这份宁静还是被她打破了。她，脸色潮红，双眼明亮。并不年轻的脸上有几道浅浅的皱纹。经过长久的风吹日晒，显现出一种沧桑。瘦小的身材，裹着严严实实的绣花棉袄，外面却又紧紧地套着送报纸的黄马甲。她双脚飞快地蹬着自行车，身子也随之左右摆动，每蹬一下，车子便会疲乏地响一下，这样的姿势在平时看来，总有几分可笑。在这样繁忙的广州城市里，她的存在，或许是格格不入的。每天她得要早起，先是骑车到报纸亭，点数清楚后就逐家逐户去派。可是她这样一蹬，便是8年了。
派完报纸也快七点了，她得要赶回家。得要给年幼的儿子和患病在床的婆婆热一热早饭。她深呼吸了一下，蹬上自行车。在路过中心小学门口时，她停下来，看着那些背着大书包，手里捧着热热的糯米团的孩子们时，她不禁地叹气，她还记得儿子去年在他的7岁生日那天说过他的生日愿望就是能够背着大书包，能够和其他孩子一样读书认字。可是一想到儿子患有先天性哮喘病，连医药费都负担不起，更别说是高昂的学费了，她更是落下泪水。
寒风吹袭，她裹紧身上的棉袄，熟练地凳上自行车，往家里飞快地蹬去。
回到家时，孩子已经睡醒过来了，他正在帮中风瘫痪的奶奶擦洗身体，瘦小的身躯在堆满杂物的客厅里缓慢地移动着，他先从外面装了半桶水，然后一点一点地往里面摞，或许是因为哮喘病的原因吧，这时候的他早已经气促不已了。他稍微休息一下就开始熟练给奶奶抹身。
这时站在门外的她早已经落下了泪水，这根本不是一个8岁的孩子所做的，他应该是像其他孩子那样背起大书包读书识字的，可是上天就是那么的无情，让这个年仅8岁的孩子遭受这么沉痛的痛苦。
“咚……”这时候儿子倒在饭桌旁，脸色苍白，呼吸困难。他，发病了。她，熟练地从简陋的壁柜里取出气雾剂，一手把儿子抱在左腿上，熟练地指导儿子吸入药雾。儿子渐渐恢复过来，这时她才安心过来。她说这样的事情几乎天天都发生，儿子每次发病都会有痰液窒息的危险。
她安顿好儿子后便起来给婆婆抹身子，在她的眼里，他们俩是她唯一的亲人，缺一个都不可!
照顾好婆婆后，她便蹬上自行车，往镇里的养老院去，或许是刚刚想起了一些伤心的事儿吧，她没有飞快而去，只是缓慢前进，身子随之摆动得更滑稽，与这座繁忙的城市显得格格不入。