暮秋了，各色的花儿也都老了，踏上这弯泥路，草与泥的味道扑面而来，也不再有诗情别意，仅有一色黄绿的谷苞低沉着，构成了这单调的秋韵。我亦低沉着头——黄泥沾染了我干净的帆布鞋。
一阵凉风夹杂着冷冷的雨，吹过来了，吹乱了我的发型，也沾湿了我的眼镜。我无奈地拂过凌乱的发，抬起头，透过湿朦朦的镜片，穿越了无际的田野，依稀望到一个佝偻的黑影，正在费力地翘首盼望。我停下来了。秋风掀起一卷卷稻浪，雨雾一层层铺上了我的脸颊。很湿，也很诗，仿佛思想也变得潮润了。
记得秋风乍起的时候，花便早早谢了，谷苞压得低沉沉的，我的阿婆——这个健壮的农妇，便携着我走到了凉风里。去割稻，着一双勒脚的草鞋，踏在软黏的，窄泥路上，走在灰色的天，黄色的地的中间。偶尔一只蜻蜓落到了我叼着的狗尾草尖，高兴起来了，便轻缓地走，想要留住这玩伴。我得跟在外婆的后头，想扯着外婆的衣角，却发现我们中间有个大大的竹编的旧谷筐。那谷筐肩在外婆的肩头，随着外婆的步子的律动，也摇晃着。我盯着这大竹筐，心想——是我大，还是筐大？偶尔，那筐碰到了我的狗尾巴草，那蜻蜓便随着凉凉的风，刮到了另外的地方，我的眼神追随着它飞，飞到了天上，消失不见。我的心却仿佛随它的消失，也沉了下去。这狗尾巴草，仿佛也不再那么明朗了。当我的鼻尖碰到竹筐后，立即仰起头，阿婆的眉仿佛皱起一团，我有点手足无措地揉揉鼻子，咧嘴一笑，外婆也笑了。世界仿佛也明亮起来了，那点点失望也随风散了。
行走在乡间路，路旁长深了野草掠过我挽起裤头的小腿，那么痒，让我发笑。想灵巧的避开每一根草，却不想一个不稳的颤动，那已被我忽视的拖着的小镰刀，非常不给面子地陷进了小泥滩。我又气又羞，欲去拔，却不想一个踉跄，也摔进了小泥滩。我呆了，想用合着稀泥的手去拍身上的草根，却发现越抹越脏。我放弃了，向上看，向上看，看外婆转过了脸，我委屈的低下了头，轻轻的嗅着风，风里有泥味、草味，很甜，很美。一双粗黑的大手，缓慢而有力的托起了我，扑在那对同样结实的肩上时，一股熟悉的温暖冒着热气袭来，仿佛这风也暖了。愉悦起来了，看天，在这高处看到的天，仿佛更大了；这高处望到的田，仿佛更小了……
风也轻轻的吹，吹动每一根挥着希望的稻苗，吹散一片大大的白云，向天空诉说着一件件闲逸的趣事。
呆愣了一会儿后，才惊喜地发现外婆又担起了那两个大竹筐，我依旧拖着我的小镰刀。那根狗尾巴草，却不知随风承载着，到哪美梦去了。不再看天，小脚一个一个印在外婆留在的大脚印上，或许几只过路的泥巴色的蛙，从我的脚背上肆无忌惮地跃过，我也乐得慷慨自在。
忽然，大空旷的天中掠过几个简单的音调。我的眸子倏地也一下子就亮了。明朗的歌声，从外婆的肺腑里呼出，被风夹载着，送到天上去。此时，风忽然变得更甜了，更美了。一切都在向着希望往上伸。有天、有地有我、有歌，我还能想到什么样的世界？大声笑，我大声叫，在风里也不会将我的笑声消磨半分。那歌声，传遍了四野，有力地飘，飘到了无涯的风里。环望四周的绿色，我的眼也迷离了。
也不记得到底走了多长的路，歌声停下了。我从享受中睁开了眼，斜斜地探出头，才发现前面有一角两株谷苗那么高的小坡。竹筐筐又一次被外婆从肩上放下，再次用那对粗壮的臂膀抱起我后，外婆仍是轻缓有力的放下了我，我在竹筐里。睁大了迷茫的眼，外婆却早已静默地再次担起担子。我抱着镰刀，动也不动。外婆的手被担子上的绳索勒红了，外婆那使劲的小腿上，那结成一块一块烦人黄泥，一一不均匀的张裂，我仿佛听到了外婆同样不均匀的呼吸。当竹担也勒红了外婆的劲肩的时候，草鞋也不知陷进泥里多深浅了，可我却清晰的看到外婆背上的布已经被汗水浸得颜色很深。风只懂得冷冷地吹，却依稀染上了一股泥与汗的涩。我静静的被外婆担着，心里同样是那么的涩然……
望着天，摇晃又摇晃，只觉得天上那只同天一齐摇晃的大黑鸟，逆着风飞得那么吃力，恐怕它也是忙着回自家的地，去割稻。当再次迷糊的踩到凉凉的泥巴上时，我一眼惊喜地望到了我家半亩方田。那双大黑手却轻轻将我安置在竹担旁，我也忙着向远处的天上望那头已然远去的黑鸟，用骄傲的目光望—瞧，这是我家的地，我是小地主！
当我想把欢悦分享给外婆的时候，是透过层层的稻禾才寻到的。在层层的稻浪中，外婆用那双布满老茧的大黑手持起了镰刀，尽管那镰刀已被我布满老泥，但外婆好像是把它当宝贝似的，稳妥地拿在手里，细致有力地割下一簇簇稻子，然后放入静默的大竹筐里。从远处看，也只是一躬一伸，但是我却仿佛看到了阿婆那一到地里就紧皱的眉，与一束束的被汗水浸得湿湿的发。我是多么想长大啊，那么我是不是可以熨平那团眉，让那一头黑永远光鲜？想着想着，我在风声的催眠下，入梦了。
也只有在路上，蟋蟀与青蛙才会那么卖力的叫，睁开迷离的双眼，心中紧缩。当仰头费力看清阿婆的肘子时，才长长松了一口气。我在竹筐里，躺在码得平平的稻禾上，盖了阿婆的老外套，就算那月亮已经全藏进云里，我也不会再怕黑，因为我，是外婆担着的呀。那星星仿佛也都赞同地闪了闪。我咯咯笑出了声，一双明澈的眼仿佛正向我投来幽幽的暖光。我俩谁也不说话，对视着，然后偏转过头云，我噙着夜的希望，睡了过去。梦中的我，尽是幸福地笑……
窸窸窣窣的辗转声让我不耐烦地睁开了眼，一激灵，才发现自己是来看望外婆的，也是有些时日没和外婆一齐睡了呀。心中不免微微涩意。
“阿婆，怎么了？”
“没，就是有点腰疼”
我静默了。良久，用手不经意地拭去眼角的泪，然后稳妥而有力地用双臂环上了那瘦鳞的身躯。阿婆僵了一会儿，安心地靠在了我的怀里。在岁月中，阿婆也老了。
我怕来不及，我要抱着你，直到感觉你的发丝，有了白雪的痕迹；直到世界变得模糊，直到不能呼吸。让我们，形影不离……
因为有爱，才有你我；因为有你，才有我的世界。亲爱的，我的生活，因你而精彩；我的生命，因你而美丽。让我，成为你的肩膀。