“啪嗒”，一滴晶莹的液体顺着七纵八裂的粗糙树皮，缓缓滑落在伐木工人的手心。
——题记
他，一位老伐木工人，见证过无数森林的兴亡盛衰。
它，一颗濒死边缘挣扎的树，几分钟前被他砍下。
“告别一切之前，请允许我讲一个故事。”它，语气平静地横在马路上。皮肤依旧闪着黯淡的光泽，他的斧头微微发热地放在他的身边。
“好吧，只要你能在我们的车到达伐木场之前讲完。”他盯着远方愈发昏暗的天空，知道时间已经不多了。
“当我还是一颗树苗时”，树一说话就发出沙沙声响，像极了砂纸在墙面上微微打磨的擦声，“我喜欢聆听啾啾鸟鸣，感受风的抚摸，你知道，那是一种闲适宁静的生活。后来，当我枝繁叶茂之时，过往行人总爱靠在我的脚背上乘凉。干涸的时候忽降一场大雨，我和我的伙伴们享受这短暂的愉悦……”
“你的伙伴们？”车身有些摇晃，他缓缓转过头，望去满目苍夷，起伏连绵的山岗上似乎不曾有过树的痕迹，旋即，他神色愀然地叹道：“他们，已经不在了。”
树沉默了，他看着自己浑身干裂的黑褐色老皮，忍不住发出一声又深又长的叹息：“不知何时起，终年不见阳光的森林拥有了一角天空，尽管它们只在一棵棵大树的树顶，疏松的分布，像一团团光晕。直到，那些鸟语花香的日子一去不复返，只剩下风，呼啸的风，横尸遍野的山冈，还有我。我知道，自己也终将离开的，一如既往，只不过在此之前要默默承受着千年孤独罢了。’
此时经过了一段剧烈颠簸的石子路，他在晃动的车上，目光却被树干上缠绕着的一圈铁丝吸引。
‘直到一天，我被包围在一个四方的栅栏里，成了一颗所谓的奇树，呛人的油漆如黏液一般渗入我的皮肤，它们使我身上疼痛难忍，仿佛一层一层揭下了我的树皮一样的撕心裂肺，那真是令我窒息的回忆！而后，我便开始了不断面对闪光灯的生活。那些游人匆匆来又匆匆离去，一张与我的合影似只为向他人证明自己曾见过那棵奇树。 他们说，每当漆黑的夜晚，我的枝干边缘都发出半圆形的闪闪荧光，似上弦月的弧影挂满枝头，微风吹拂，满树月影。”
那圈锈迹斑斑的铁丝上悬挂着一块木牌，他从早已模糊不清的字迹上依稀可认得“‘月亮树’，——第四纪冰川之后几乎绝迹的稀有树种。”
“若非那个黑夜，也许我就会一直这么下去。那是一个暴风骤雨的夜，一阵霹雷在山崩地裂的轰响中击中了我，我的身躯被电火烧焦，劈去大半，脱臼的手臂，已扭曲下垂。所以，我就成了他们，那些人类口中无用的木材，失去了价值。现在的我，只剩下生命的最后一段路了。”
“这本是自然规律，失去价值便要被淘汰。”他想去解读什么，却发现力所不能及，便也沉默了。伐木场快到了，他看到不远处高炉中不断升起的烟。
此时，树忽然用沙哑的嗓音唱了起来——
抑或终有一天大地枯黄
我们身负枷锁闪着泪光
哪怕仅剩一片绿叶
也要感受最后一次翱翔……
东方已升起一小片鱼肚白，他静静地把它从马车上抱下：“再见了。”
“啪嗒”，一滴液体顺着树皮流入他的掌心，树的芳香在空中弥散着，像是酝酿了很久，很久，仿佛一阵叹息。