有人说父爱是沉默的，其实女儿对父亲的爱也同样如此，伴随着年龄的增长，在时间的长河中无声地沸腾发酵。
我和父亲的关系并不算好，就如同大多数农村父女一般，我们之间的交流方式就是沉默。从小到大，父亲对我似乎漠不关心，又或许是不知道如何表现出来，但我每一年的生日，父亲都会买一个大蛋糕，自己的生日反倒不怎么上心。今年父亲的生日要到了，一向不怎么在意的我突然萌生出给父亲买生日礼物的念头。不过送什么好呢?我有些纠结。细细想来，我似乎一点也不了解父亲，他的生活习惯我也从没有仔细注意过，作为女儿，我真的很不合格。如今只能从妈妈那里旁敲侧击了。周五的那天是爸爸的生日，经过深思熟虑后，我买了一包本草纲目的槟榔，这东西吃多了毕竟不好。回家的路上，我想象着父亲收到礼物时的表情，无数个可能，却没有一个猜中结局。这么久之后，父亲那天的表情我已记不清了，但父亲的话却如一记重锤砸在我的心上，我清楚的记得那天父亲对我说：“怎麽又乱花钱了？自己的零花钱怎么不好好留着，买这个做什么，在学校没饿着吧？钱够花吗？”那一瞬间，我的心骤然紧缩，好疼好疼。我心疼父亲的劳累，讨厌他对自己的不爱惜，更愧疚他对我的关心。曾经的父亲瘦削的如同竹竿，皮肤是健康的小麦色，而如今黝黑的面庞上是满满的沧桑，而我却心安理得的享受着他为我无条件的付出，我不知道能为他做什么，我只希望让时光停留在这一年，这让我懂得什么是爱的一年。
父亲，我不是不在乎，是不懂得如何去在乎，去表达。我或许永远也说不出“我爱你”这三个字，但我会表达出这份感情，我不想爱在静默中流淌。终有一天，我会让您的付出得到回报，我会用自己的努力为您亲手送上一份独一无二的礼物，为您过一个难忘的生日。我爱您，这是我心底的秘密，永远说不出口的秘密。