英子是北京一家病院的大夫。她一直珍藏着一张自己11岁时以及一位苗家老祖母的相片。
相片的背景是老祖母家院落的一角。相片上木制的洗衣盆、洗衣桶，另有洗衣用的棒槌，英子总感觉很亲切。已经洗好的床罩整齐地挂在晾衣架上了。其时，英子正筹办把洗好的老祖母的衣服也晾起来，老祖母却从屋里走出来了。她把拐棍立在一旁，一把搂住了英子，用手用力小轻地抚摩着英子的脸说："我的好孩子，偷偷帮我干活呢！"英子用围裙擦入手，小脸通红，留恋地说："明天我就要回家了，让我再帮你洗一次吧！"就在这时候，英子父亲按下了手中照相机的快门，把这眨眼间永恒地记载下来了。
11岁的汉族女人英子不幸患上了自闭症。她不说话，不与人往来，没有办法正常上课，治好停学了。那年秋日，当摄影师的父亲携带英子来到了一个苗家山寨，结识了老祖母一家人。老祖母家像对于待亲人同样招待了他们父女。当据说了英子的病后，老祖母每天都给英子讲平易近间传说故事，唱好听的苗家山歌，来开导英子。英子也迷上了那里的吊脚楼、山泉水，另有遍布山野的风景。不到一个月，英子不单又启齿说话了，嘴里还经常哼着老祖母教给的山歌。
英子要回家了，临走的前一天，英子偷偷把老祖母家的衣物拿去洗，于是就有那张珍贵的相片。
后来，英子考上了医科大学，成为了一名大夫。