一天，一个平静的小村子里来了一位新人——一个白发苍苍的老婆婆，打破了村民们的宁静生活。
她，原来是一个靠水吃水的老妈妈。她土生土长在湖边，是吃鱼长大的，也是穿鱼皮衣活到八十多岁的。然而，五十多年前，她还是个妙龄巧妇时，一次红军招兵赤卫队，她的丈夫随军而去，这一去再也没有回来。这五十多年来，她日夜思念着她的丈夫。她之所以来到这里，因为这里曾经是她丈夫解放的地方。
可是，一个水乡人来到这里怎么生活，更何况她的手脚已很不方便。
这时，一个小姑娘来了，她是来帮忙的。她悄悄地进了房间，整理一番，又端出一大盆脏衣服来到河边洗了起来。此时已是寒冬腊月，刀子般的凌冽寒风咆哮着。小姑娘的脸冻得通红，手冻得僵硬。但她还是坚持着。只见她将床单漂在水面上，使劲地搓着。风越刮越猛，她的双手都麻木了，渐渐不听使唤了。一阵寒风吹来，床单顺水而下。她慌了，伸手抓了几把，都抓了空。她灵机一动，将搓衣板漂浮在水面上，轻轻踏了上去，终于找回了床单。她又开始仔仔细细地搓洗起来。
这时，一只温暖的手放在了姑娘的肩上，是老婆婆。老人眼眶湿润，紧紧地抱住小姑娘，双手不停地抚摸着她的秀发。