英子是北京一家医院的医生。她一直珍藏着一张自己11岁时和一位苗家老奶奶的照片。
照片的背景是老奶奶家院子的一角。照片上木制的洗衣盆、洗衣桶，还有洗衣用的棒槌，英子总觉得很亲切。已经洗好的床单整洁地挂在晾衣架上了。当时，英子正准备把洗好的老奶奶的衣服也晾起来，老奶奶却从屋里走出来了。她把拐棍立在一旁，一把搂住了英子，用手轻轻地抚摸着英子的脸说：“我的好孩子，偷偷帮我干活呢！”英子用围裙擦着手，小脸通红，留恋地说：“明天我就要回家了，让我再帮你洗一次吧！”就在这时，英子爸爸按下了手中照相机的快门，把这一瞬间永远地记录下来了。
11岁的汉族女孩英子不幸患上了自闭症。她不说话，不与人交往，无法正常上学，治好休学了。那年秋天，当摄影师的爸爸带着英子来到了一个苗家山寨，结识了老奶奶一家人。老奶奶家像对待亲人一样招待了他们父女。当听说了英子的病后，老奶奶每天都给英子讲民间传说故事，唱好听的苗家山歌，来启发英子。英子也迷上了那里的吊脚楼、山泉水，还有满山遍野的风光。不到一个月，英子不但又开口说话了，嘴里还时常哼着老奶奶教给的山歌。
英子要回家了，临走的前一天，英子偷偷把老奶奶家的衣物拿去洗，于是就有那张珍贵的照片。
后来，英子考上了医科大学，成了一名医生。多年来，英子一直关注着那个苗家山寨。前不久，英子还组织几个同事回去了一趟，给全山寨的亲人送去了医药和健康查体……