时光的河水向前流淌，老先生的声音像一朵朵浪花，拍打着时间的河岸，也回响在我的心海深处。
小时候妈妈带我去过一个说书馆，老先生便是那里独一无二的“名嘴”。记忆中，推开那扇黑油木门，里面已是座无虚席。一坐下，便听先生的“粉丝”们唠叨上次的内容，有一番猜测甚至有争论一番的。
帷幕拉开，台下顿时鸦雀无声。老先生探出头来环视全场，然后缓缓踱步到台前。只听惊堂木“啪”的一响，故事开讲啦。老先生穿着一件深蓝色马褂，头发花白，脸上的皱褶像是一条条排开，只见他手一伸，一挑眉，一挥袖，便将我带进了如梦如幻的“世界”：同唐僧西天取经，同岳飞挥兵北上，与孔明笑分三国，看包公巧破悬案，看黛玉葬花观国……老先生的讲述绘声绘色，我们听得如痴如醉。忽听到惊堂木“啪”的一响“欲知后事如何，且听下回分解……”如梦方醒的我们久久不愿回到现实，怔怔地看着老先生微笑得意地踱回后台，许久我们才意犹未尽地离去。
我又回到了儿时来过的那家说书馆，推开那扇掉了漆的木门，里面已不是当年的盛况，十座九空，寂静萧条。找了个靠前的位置坐下，安静地等老先生出场。帷幕拉开，老先生探出头来环视四周，眼神隐约透出一丝失望，随即，他又面露一笑，踱步到台前，只是步子没有了当年的轻快，“啪！”惊堂木一响，老先生依旧手一伸，一挑眉，一挥袖，开始了“上一回”的讲述。舞台依旧演绎着昔日的精彩：大漠孤烟依旧飘直，长河落日依旧红圆，金戈铁马依旧壮烈，红楼一梦依旧凄凉……“啪！”惊堂木又是一响，老先生缓慢踱向后台，踱步时竟然有些蹒跚，却仍然不忘给我们一个微笑。
“啪！”这一种声音叫敬业，这一种声音叫执着，这一种声音叫坚持。我把这种声音珍藏在记忆深处。