出发时，头顶仍是久违的星光，在微微泛白的天空中熠熠生辉。船夫在船头吹着不知名的曲子，凄凄哀哀，悲悲切切。
这里的一切都是久违的。鼻尖萦绕着甘甜的水的气息；轻盈而湿润的风一下子扑到你怀里，吻在你额上。头顶是草编的船篷，常年累月的水的爱抚给予他一种独特的霉味儿，静默中仿佛翻起了历史的长卷。这一刻你能真真切切地体会到自己在水的怀抱中摇摆、漂动。船夫苍老的背影仍旧倚在船头，瘦削的肩膀微微颤抖，孤独地吹着笛子，笛声飘忽，明明近在咫尺，却又仿佛来自远方……如此美好，滋润着船上荒芜的心。
月亮还挣扎着不肯退去，太阳已经轻快地跳出地平线。薄雾渐渐消散，前路从朦胧变得清晰，路过越来越多的风景，岸上的声音渐渐打乱了宁静。他好似在船头生了根，也不介绍风景，独自一人坐在船头，一言不发吹着手中的短笛，佝偻的背影在愈渐明媚的阳光中格外孤独。仿佛一旁的喧嚣全与他无关，只是固执地吹着，吹奏着不知名的曲子，时起时停，如泣如诉。
岸上的人渐渐多了起来，走在青石板上的“哒哒”声忙碌而嘈杂，然而比起刺耳的刹车、粗俗的怒骂、不耐的车鸣好太多太多。这里没有北方高大宏伟的红色宫墙，更没有依山傍水层次错落的吊脚楼，有的只是青瓦白墙，掩映着岁月的斑驳痕迹，历史在这里写下丰厚的一笔，朴实、简单。我不禁走出船舱——那小小的窗户如何满足一颗心对美的渴望？闭眼深嗅，又有了不一样的滋味，街东面的小吃，街西面花农手上各异的花，甚至是前方几步之遥的麦芽糖，这些平凡而近乎感动的味道，都深深地吸引着我。
我注意到船夫手中的短笛，尾部已经开裂，青黄的颜色彰显着它年代的久远，似乎随时都会破碎毁灭。船夫粗糙的手指在短笛的小孔上灵活地跳跃，不知名的曲子随着澄明的河水流向远方，凄凄哀哀，低声控诉着这个时代的无情，像个温婉的女子，哭哑了嗓子。
我不愿远眺。如果远眺我会看到远处拔地而起的现代建筑；我会看到荒芜的山上寸草不生，却兴起着所谓的土木工程；我会看到浑黄的河水中流淌着鱼的眼泪，冰冷的工具推翻一个又一个古老的东西，那些惊艳的美都在废墟上分崩解析。
我低头，船还在前进，笛声低低地哭泣。
笛声中抽搐的，是谁的心？