门总是要有钥匙来打开的，有这样一扇门，门的这边是我，门的那边是爸爸。但是，钥匙丢了，怎么找也找不到，这扇门就这样一直关着，怎么打也打不开。
慈母严父，用这个词来形容我的妈妈和爸爸，我想是再好不过了。我的妈妈就像是春日里的阳光，照到哪里哪里暖。而我的爸爸就像冬日里的一块冰，放到哪里哪里寒。我和我的妈妈之间是没有隔着门的，并不需要钥匙。我们总能畅所欲言，我喜欢什么事都想她请教，甚至求救。而我和爸爸之间那道找不着钥匙的门，比铁还硬，比钢还强，任我在这头怎样呼唤、哭泣、呐喊……在那一头声音的响度、频率都会化为0。唯一的办法就是找到钥匙，一把能够打开这扇门的钥匙。
每一次，我试着一头撞向那扇门时，都会失败，反而把自己搞得头破血流。一次次的失败，却让我越挫越勇。我从没有一刻放弃过，因为我知道最后的、唯一的希望是找到钥匙。
后来，有一把钥匙叫“沟通”，宣称什么门都能打开，无论那道门有多么坚固。
那天晚上，我拿着这一把钥匙，满心期待的去打开那扇门。果然，门一点点被打开。这时，我开始担心起来，只源于一句话“山的那边还是山”。我害怕“门的那边还是门”，便小心翼翼地、慢慢地推开那扇门，心里在不断的祈祷着。结果却大出意料，门的这一边一切都是那么的美好、那门的温顺、那么的让人大跌眼镜。那天晚上，我成功了，只因我持着“沟通”这把钥匙。
那个晚上过后，门不再关上了，因为我已经领悟到“沟通”的真谛了。但那把钥匙，我把它藏了起来，每天晚上它都会发出声音，我也会细细地听着钥匙的声音。我知道它在提醒我些什么。