医院里充斥着消毒水的味道，正值午后，医院的走廊静悄悄的，令人有些害怕。我慌忙走过，直至那个熟悉的病房前。你躺在病床上，一脸安详。这会儿外婆没守在床边，怕是替你拿药去了罢。你干枯蜡黄的手搭在床沿，手背上又有些许血青，是今天打针的时候留下的吗？我不敢惊扰你。自从你病了之后，好久都没有睡得这么安稳了。以前你在夜里就总是咳，随着我年岁的增长，你咳得也愈发厉害了，脸咳得通红，好像要把五脏六肺都咳出来一般。后来你就被送来住院。看着此刻形容枯槁的你，我忆起了以前那个大嗓门又精神抖擞的老头了。这还是你么？现在的你瘦的让人心疼。
午后的阳光总是格外温暖的，有一米阳光透过窗户洒落在你的病床上，你的脸色显得更加苍白了。你的手心里也有着一层浅浅的阳光，你一定很温暖吧，不然你的嘴角为什么还牵着一丝微笑呢？以前我总是怪你嗓门儿太大，吵得我睡不好觉。现在你的嗓子该啞了，可我却依然睡不好，特别是在想起你的时候。
我甚至有些思念你的大嗓门儿了。
在记忆中，有你在的日子总是温暖的。
你教会我写字，一方书桌前一老一小，你在给毛笔喝足了墨水之后，便在宣纸上龙飞凤舞写下几个大字。我站在一旁用手指蘸着墨水在宣纸的一角临摹者。你总是无奈的牵我去洗手，因为你、我爱上了方块字。
你很爱在小院的花坛里种上各种各样的花。外婆说你爱花如命，整天一得空就扑在花草上。又到了换花的时候了，你牵着我的手来到喧闹的街市上，挑取花种。我东看看，西瞧瞧，那些各种各样的东西着实让我眼花缭乱。不一会我便被一双鞋吸引了去，赖在那里了。你看我如此喜欢那双鞋便掏光身上所有的钱买下了它，回去后还笑呵呵地对别人说：“我外孙女可机灵，这么小就晓得什么是美了。”我后来才知道外公没有去成花店，怪不得那年小院的花总是开得晚些……
我在看向你时，你早已翻了个身，背对着我又睡下了。我看着你单薄的背影，一阵鼻酸。
有你在的日子总是温暖的。是从什么时候开始的呢？我开始怀念有你在的旧时光。