你总是说，我从你六个月开始带养你，你那时才这桌子这么高，你还夹杂着淡淡四川乡音的话语中带着无限的骄傲，你用手比了比身旁那张有些年月的饭桌，我开始不耐烦，都是些成年旧话，老提干嘛?
你拄着拐杖，带着我穿过大街，走过市场，你对遇见的熟人说，这是我曾孙女，是的，我是你曾孙女，尽管并不是亲的，妈妈在十五岁那年认识了你，你给外公一家力所能及的帮助，帮助他们迁住城市，指引他们生意起家，你也不止一次指着家中那口煨汤的大砂锅说，他们以前进城来这里落脚，这里面都会是满满一锅，可是，他们后来发了财，却再也没有踏进你的家门，你的辛酸，你的落寞，却藏不住你深深的眼底，只是，老爷爷，如果妈妈当时也发了财，那我是不是也不在你身边，如果是这样，我感谢贫穷。
还记得小时候仲夏的夜晚，你在门前放上大凉椅，你为我满满一碗饭菜，摇着蒲扇看着我大口的吃完一碗还要一碗，高兴得花白的胡子都翘了起来，可是我长大了，却开始挑剔你为我做的每一顿饭，开始因为你的耳背对你表现出极不耐烦，开始为一点小事你没顺我的心意而对你叫大声嚷叫，因为我只是知道只有你不会计较我的对错，不会责备我的无知，但是，我也忘记，我没为你做过一顿饭，没替你洗过一只碗，甚至没好好陪你聊过一次天，尽管你是那么想我安静的坐在你身边，听你说说我小时候的故事，可是，我都没有。
你在门前砌了个水泥凳，你对年幼的我说，如果爷爷不在家你就坐在这里等，可是，老爷爷，我却总是看见你孤单的坐在门前，看到我走进门，脸上露出喜悦的表情，你拉着我问长问短，问这问那，甚至于我身边同学的家庭情况，你都要了解得一清二楚，我哭笑不得，你是那么的关心我，那么想融入我的生活，可是我现在才明白，老爷爷，是不是已经太晚。
你从前常常说等我考上大学之后你才会放心的走，我上了大学你又说要等我参加工作看我成家立业之后再走，我知道你只是不想死，你说你舍不得我，你放心不下我，老爷爷，我也想要你一直都在我身边。可是，我却看见灵堂香烟缭缭，哀乐响起，你躺在那里第一次没有对着我笑。
照片上那张熟悉的脸，那样慈祥的微笑，我知道，那都不是真实的你，我仿佛看见你送小时候的我回家，走了好远，回转头，还看见你在下坡路口向我挥手。
我现在常常想起你，想起你冒着清晨的细雨给我送我爱吃的你做的油炸馒头，想起你牵着年幼的弟弟在校门口接我放学的身影，想起你拿着我作业本认真欣赏的模样，想起幼年的我指着胸口说这里很想你时你乐呵呵的表情，你曾经说你死后不过奈何桥，不喝孟婆汤，你说你会化作一只蝴蝶守在我身边，那么，老爷爷，你其实一直都在我身边的，对吗?
人一生能遇见几个人?我却只有你。