时过境迁。感恩，若脉脉春风，冰雪也消融。
——题记
一年冬来，家中的数盆君子兰早已花落，变得似冰峰之巅般的孤独。奶奶却爱极了它们，她和它们同病相怜。
三十几年前，奶奶生下儿女不久，爷爷便仙逝了。即使是爸爸和姑姑，印象中也只有奶奶的模样，清晰如水。奶奶总是爱搬个小木凳，坐着静静地打量君子兰叶瓣的纹理，垂低的眼神似乎要将叶穿透了。她每天为我们做饭，也老爱在那花边摘菜，落下的菜叶紧紧蜷缩着。奶奶给我说，她活多少年，就给我们做多久的菜。我闻言，心中满是感激。几个月前，奶奶站在花前，凝着眼轻哼儿时的打油歌，意之暇甚。音落，她便道：“该做午饭了。”
我爱吃奶奶做的菜，却不喜那老一套的规矩。看见奶奶一手一手地挑拣白菜，我竟莫名烦躁：“挑剔！”她愣了一下神，抬起头慌张地向四处张望。我以为她是意识到了，太尴尬，也没搭理。还有炖骨头的锅，也要被洗上个七八遍；第一次煮过的水要倒掉，我又不禁翻了个白眼：“原汤原味不好么。”他仍是如上次一般，默默的没说话。奶奶是老一辈人了，在工作前开过饭店，自是讲究些的。我转念一想，像是沾点了芥末，苦涩难言。望向奶奶，她的肩有些发抖，背影坚强而隐忍。奶奶在做菜中很快忘却了之前的隔阂，心情大好，将饭菜都摆到了院子里，君子兰将我们缭绕，清香四溢。
奶奶盛了一碗汤，正要端给我，我盯了盯那抹乳白，别扭极了，冷冷地别过头。
爸爸接过汤，边喝边赞：“好喝，好喝，别理她。这脾气不改怎么行！”我撇撇嘴，委屈地吃着菜。她又给我盛了一碗，那汤白的像纸一样，里面还有好大块肉多的排骨。我的心中五味杂陈，从未有这般矛盾过，感激与疏离撞了个满怀，却迸发出灼热阳光。奶奶起身去端菜，步履蹒跚。我的奶奶，真的老了……我又仿佛看见多年前，她在漫天飞沙中，抱着爸爸和姑姑前行的背影，只为找到爷爷。
我这时才注意到，奶奶的碗中尽是些残渣剩叶，汤也是杂色的。眼底忽然一酸，她一直想要给我们最好。她端来了白菜，依旧把最脆最大的菜叶夹给我。我抑制不住情绪，怒吼着：“你呢，你自己呢！”她又笑了，不再慌张，像一床温暖的棉被，将我包围；又像君子兰的花蕊，永持王者的高洁。吃完饭，她一人揽起大摞饭碗，跌撞着，走向厨房。
奶奶的背被时光之锤重重地打压，已经向下弯曲了。白发苍苍，她在时光的长河中踌躇不前。青春已被岁月洗净，一穷二白。奶奶，只有我们了……
我跑过去，用前所未有的力气抱过碗筷，风轻了，细腻地拂过我们的脸庞。“君子花开蝴蝶飞”。一日，她又在君子兰旁坐着，那个背影小极了，在大千世界中。但是，我却感谢奶奶，她给了两代人生命，守护了两代人。
被时光洗涤的背影，我愿温柔以待。