随着岁月的变迁，老去的不只是我们的模样，还有，那飞逝的时光。
老家在四川，是个小城，山清水秀。那里每晚6点都会有钟声响彻全城，深幽古朴的声音很响亮，但不刺耳，给人发自内心的震撼。所有人都不知道钟声是从哪里传来的，甚至不确定到底有没有一座钟楼，不过没有人追究。大家只是平静地做着自己的事情，然后在钟声响起的刹那下意识地降低说话的声音或者不去摁汽车喇叭，转头望向钟声传来的方向，神情宁静得近乎虔诚。等到声音停下来，并把趴在山头不愿走的夕阳与被钟鸣声惊起的飞鸟一齐带走时，一切都一如既往。
与大多数生长在老家的孩子一样，我也是在悠扬的钟声中长大的。每晚6点的钟鸣总能抵达我家视野开阔的阳台，清晰地传人我耳中。一共6声，不多不少；也总是在6点整，不早不晚。有时我会捧着书坐在阳台的藤椅上，晒着下午5点左右懒洋洋的太阳，就这样静静地坐着，看着四周被精心栽种的夜来香、栀子、黄果兰和茉莉，以及再远一些山上的橘子树、橙子树和长满小油菜或者豌豆苗的被田埂割得四四方方的梯田，还有一旁山脚下被风吹得哗哗响的竹林，等待6点钟准时响起的钟声穿过街上的繁华喧嚣，与风一同到达我所在的地方。
在老家的时候刚上一年级，正处于似乎懂了很多其实又有很多不懂的且擅长幻想的年纪。每当听到钟声——把世界衬得空旷了许多、阔大了许多的钟声时，脑袋里总会瞎想。我曾经一本正经地跟诸多伙伴讲述我的伟大猜想：“那个发出钟声的钟楼应该是在市中心的渠江边上，那里地势高，撞起钟来全城都听得见。”大家一同附和，点头点得像小鸡啄米，眼里闪烁着崇拜的光，仿佛我真的提出了什么完美的、有价值的理论。接着有反应快的接上话茬：“咱们不是把这种告诉人一天过了多久的东西叫‘时间’吗？你说那个每天晚上敲钟的，是不是就是那个‘时间’呢？”我认真地想了想，觉得说得挺有道理，便一脸严肃地回答：“对头，那钟楼里面，没准儿住的就是‘时间’呀……”
周围人的生活与那钟声几乎分不开了，“钟声响起”也成了我们生活中最常听到的时间状语。去地里照料庄稼的叔叔婶婶会抬头看看天色，还会对家里负责做饭的老人说：“那个钟敲完我估计就回来了”；在院子里摆龙门阵的老太太们会微笑着以“钟响6下了，我该回去烧菜了”作为结束；我们这些漫山遍野撒欢儿的孩子也会被叮嘱“听到钟响就回来，别玩儿得太晚”……我们的生活与时光的飞逝就在每晚6点的钟声里。
后来有一天，我捧着一盘葡萄在阳台上边吃边等钟声，手表的指针已经由平角转换成了钝角，而钟声还未响起，我一霎问慌乱了，好比天天见到的同学突然不声不响地没来上课，会到处找人打听他的下落一样，此刻我也想弄清楚到底是怎么一回事。我一回头，发现奶奶正站在通往阳台的门那里，望向往常钟声响起的地方，我小跑着过去，拉住奶奶的胳膊，着急地问：“奶奶，奶奶，今天怎么没有钟响啊？！”奶奶平静地拍了拍我的手：“‘时间’老了，不会在那里敲钟了。”我想起那个“伟大的猜想”，不由得红了脸说：“哪有什么‘时间’呀，那都是以前不懂，瞎说的。”奶奶微微笑了笑，轻轻摇头：“不，‘时间’真的老了，他已经走了，所以没有钟声了。”我撇撇嘴，时间又不是人，怎么会有“老”这一说呢？那天的太阳比往常晚了好一会儿才懒懒地极不情愿地沉下山去，余晖映得天上软软的云朵一片通红，给四周的山脊镀了一层发光的金边，也许奶奶说得对，“时间”老了，要退休了，所以太阳才会用这种方式为他饯行。
那天看到好友的QQ签名“彼时青衫尚少，而今江湖已老”，觉得韵味无穷，便想到了这个关于“时间”老了的故事。现在再回想那个小城发生的有关钟声和“时间”的事情，便有些理解奶奶微笑摇头说“时间”老了的原因了。
“时间”确实老了啊，自我有记忆开始，他便把钟声送到小城的每个角落，一连十几年，天天如此，忙了这么多年，他也该歇歇了。
时间是一张光鲜的皮，裹住里面不知是好是坏是灿烂是腐朽的众生百态，而有一天这张皮也会变得黯淡无光，直至松弛、衰老，最后腐烂。
从青春中拍马而过，站在生命尽头时，“时间”也和我一样老了吧。
我们以前说，“时光”易老，而今，时光已老。