姥姥房子后面有一个青青的菜园。
其实并不大，隔开也就两块小小的田垄。春夏秋冬四季流转，菜园里的植物青了又黄，播种收获，然后土地在大雪里沉睡。菜园边上有一排低矮的平房，连亘着土灰色的墙，墙的顶端是蔚蓝的长空。
但这些都不算些什么，都有一点淡淡的印象而已。我记得比较清楚的，是菜园边上一个破败的烂棚子。这个棚子现在已经被尘封了，推开后边的纱门只能看见灰蒙蒙的轮廓。我隔着蓝色的纱窗看着它，有种很久远的陌生感。
总有一天它要被铲平的，留下一个白色的痕迹，然后在连年的风吹雨打中变成和其他沙土一样的颜色，然后没有人记得了，不会有人知道在这个位置上曾经有过一个烂棚子。其实它或许真的不算什么，怎么看都是这样，但它总会代表些什么，最起码在我这个在这里慢慢长大的人来说。
它也算是一部分，在我成长的过程中占了一个位置，尽管只是很小的一点。
以前，这里有一只狗。
那只土狗，和姥姥村子里其他的狗一样，土黄色的，蜷缩在夏天慵懒的阳光下打瞌睡。它很普通，但是，它或许是我唯一承认的一只狗。作为“姥姥家的狗”，留在我的记忆里，以后每次想起这个词都会想起它。是这样的，它的位置。
那时，我跟着姥姥去邻村抱刚出生的小狗回家养。在一圈土黄色的，极小极小的小狗中，只有它抬头颤颤的闻着我的鞋，然后在屋子里不大的空间里执着的追着我的鞋跑来跑去。它也刚刚能动，楚楚可怜的样子，就这样，我把它抱了起来。
它在那个烂棚子里长大。那时候的烂棚子还不是烂棚子，只是一个刚刚能遮风挡雨的塑料棚而已。它最和我亲近，看见我就贴上来欢快的摇尾巴，黑色的眼睛能映出我的影子。
后来那个棚子里埋过什么药，有毒，姥姥不太让我靠近，但是它仍旧住在里面。我曾经有那么一点心疼的说，难道它不会中毒吗？姥姥只是说，没关系，狗命大。
但是我知道，作为地地道道的农村人，姥姥还有一句话，只是没有说出来而已。那就是，只是一只土狗，死了可以再换。
姥姥养过那么多狗，都是这样。而我当时也没有再说什么，只是像过去那样，抚摸着它柔软的毛。
现在想想，这是我对它最关心的一次而已，并且也半途而废了。
再后来，它被送去二姨家，然后它有点老了，有一天丢失在铁路边上，就再也没见过。
这是我再次去二姨家时才知道的，当时也并不特别伤心，只是想着：“啊……这样么。”然后慢慢的，就几乎没再想过。
后来姥姥家换了新的狗，白色的，但是和我不亲近，只和表弟亲近。再后来它死了，换了一只黑白相间的斑点狗，还是只和表弟亲近。当然了，表弟家养了一只拉布拉多犬，他喜欢动物，动物也喜欢他。而我并不常回姥姥家，而且我性子也淡，不太喜欢狗或者其他的动物。
但是我隔着一道蓝色的纱窗，看着贴着表弟摇尾巴的狗，总会想着，那只唯一和我比和表弟亲近的狗，或许再也没有了。
而直到现在这样想着，我依然并不很伤心，只是有种淡淡的惆怅，就是这样而已。
它不在了到现在，已经五六年了吧，可是每当我想着姥姥家的狗时，还是想到的它。土灰色的，那样一只狗，那样一只，我的双手，把它从一堆长得一模一样的小狗中间挑出来的那一只。
或者说，我的狗。是这样的位置。
就像它黑色眼睛里倒映出了我，而我的眼睛里，当时也或许倒映出了它。两两的，唯一的，那短暂时候的我们。
菜园里的烂棚子，缩在角落里，真实的，占据了一小点，都不太会伤心的，位置。