如果迎面有风吹过，我可不可以认为那是化为天使的您来看我？——题记
自您走后，老屋里的陈设再没人动过，除了，除了那张用来摆供品的木方桌。堂姐说，那是爷爷您和我们联系的唯一的“通讯工具”。可我不信，我总觉得您就在某个星球上，注视着我的成长，纵然您已离去……
随着“吱呀”一声，我推开了房门，恍如隔世。您的房间，还是和以前一样，只是少了您的欢声笑语和您的温度，显得冷冰冰的。那张棕色的书桌上积满了灰尘，无声地宣告着它的主人离开已久。书桌上那个锈迹斑斑的牛奶罐，是被我视为珍宝的“百宝箱”——一包香香的瓜子，一个熟透了的芒果，几颗又大又红的荔枝，或是一个小小的钥匙扣，一个小电筒，一块小熊形状的橡皮擦……
您总是拉着我的小手，指着那个牛奶罐，故作神秘地问我：“丫头，猜猜里面有什么？”年幼调皮的我可没耐心猜，知道里面装的肯定是好吃或好玩的东西，便直接伸出小手去拿“百宝箱”，可总是够不着，倒惹得一旁的您哈哈大笑。看到我嘟着嘴巴佯装生气，您才从罐子里倒出总出乎我意料的东西，然后乐呵呵地看着我欢呼雀跃地跑去告诉奶奶……
我想，如果那时的我回头看您，一定能看到您嘴角满满的笑意，还有您眼底深深的疼爱……
我如获珍宝地捧着它，小心翼翼地揭开那盖子，却发现躺在里面的竟是从自行车上拆下来的车铃！刹那间，记忆如潮水般涌来。我仿佛回到了那些您送我去学校的日子。您用自行车载着我，在暖暖的阳光下，您叮嘱我：“丫头，上课要专心听讲，认真完成老师布置的作业，将来考个重点大学……”我总是敷衍您：“知道了，知道了！”然后任性地叫您按车铃。对我疼爱有加甚至百依百顺的您只是说了句：“你这丫头……”便按响车铃。“铃铃铃——”那一连串清脆的铃声响彻了整条乡间小路，张扬地宣告着我们的快乐……
垂下的目光，瞥见了角落里的烟杆。蛛网满布的不再光滑的烟杆，它会记得您曾悠然地握着它吞云吐雾的姿态吗？还有那个被您唤作“丫头”的对烟味深恶痛绝的小女孩，捂着鼻子站在离您远远的高椅上朝您吐舌头，却让您担心地嚷道：“丫头，快下来！别摔着了！”……这些，它都会记得吗？
倘若记得，它怕是该会自责吧！从您被查出肺癌晚期到您离去，竞不到半年时间！如果，如果那个讨厌烟味的小女孩，听到您说“丫头，不喜欢吗？不喜欢就快躲远点！”后，能劝您别抽烟，注重身体，那么，亲爱的爷爷，您会不会看着我上高中，上大学，甚至结婚生子呢？您会不会，让我也能像您守护我一样守护您呢？
可是，这世上从来都没有如果。随着您的离去，那些快乐和幸福就如同远去的时光，一去不复返。没有了“百宝箱”，没有了您的叮嘱的我，依然灿烂地笑着，认真读书。因为我知道，您正在天堂里，看着我，守护我……