明净的天空很飘逸，云朵在天际随着风被吹动，明媚的阳光透过云层直射大地。今天，是您87岁的生日。
一大早没吃早餐就去坐车车上的空气并不好，左弯右拐的路使我感到很头晕。终于见到您的那一刻，那想吐的感如水蒸发般，一下子都消失了。您笑了，轻道：“回来了啊。”
阳光映射在你满是皱纹的脸上，你的嘴角微微上扬成一个弧状，暖意顿时侵上心头，您依旧慈祥，一如那年。
那年的你手很巧，您会做很多高点，花生包子，红豆糕，南瓜饼......每一样都是不可多得的美食。每次您在做这些糕点的时候，我都爱在旁边看着，跃跃欲试。您加水，和面粉，动作熟练到直令我惊叹。我学着您的样子也拿过一些面粉，把它捏成一个圆形，然后用勺子少了点馅放进去，最后把它周围的边一点点地黏合起来。我邀功似地把所做的拿给您看，可您笑了，慈祥道：“丫头，馅太多了。”您话音刚落，肉馅就一下子“冲”了出来，把包子外面那层薄薄的的皮弄裂。我不服气，执意再试一下。您还是微笑，“慢慢来，别着急，不要放太多馅。”那时的您原谅了我的好奇心，即使面对我那堆“失败品”也依然微笑。记忆牵扯出我心中种种滋味，您如今依旧会做很多糕点给我吃。可您毕竟老了，动作不再熟练，做的频率也少了。
“丫头，要不要芒果？我给你留了芒果噢，刚从树上摘下来的，很好吃的。”您拍拍我的肩，我从往事中回过头来，我摇摇头，“不了，你吃吧。”你的手中昂这几个金黄色的芒果，从色泽看，那些芒果应该是很甜很甜的。您还是像从前那样，把好的留给我们。您总是为我们想的多，一直一直地对我们好。
那年弟弟生病了，您背着他，想带他去看病。不知道是不是因为年纪大眼睛看东西比较模糊的缘故，您不小心踩空了一级楼梯。我跟在您身后，还没来得及反应怎么回事，就看见你摔倒在地。在摔倒的那刻，我清楚地看见，您用手紧紧护着弟弟。我惊呼：“外婆！”我连忙过去扶起您，而您第一个反应就死检查弟弟有没有受伤。在确认弟弟没时候，您如释负重地松了一口气。事后，母亲带我去看您，我才知道您因为那次腿受了伤。您瘦弱的腿上有着许多突兀而起的青筋，一些血在伤口周围凝结，周围半是肿的部位微微突起，犹是狰狞。我眼眶红红的，说不出一句话。
我看着您矮小的身子，想停止对过去的回忆，可越来越多的回忆涌上心头。每当回忆起您的好我的心都是暖暖的。那些记忆还在，可时光却不在了。时光像一个过滤器，把您的岁月过滤，徒留下回忆。
阳光把您的影子拉长，在我心里，不管您怎样，您都是巨大且有着无可估量的分量。一阵风吹过，撩起心中的那根弦，我轻声说：“外婆，祝您87岁生日快乐。”