许多年来，在我的书桌抽屉里一直珍藏着一条老手帕。它，是用那种现在已经很少见的白色粗布裁制的。手帕上面，用红黄丝线绣着两只憨态可掬的小白兔。那些原本鲜艳的丝线，也早已经开始褪色。
记得上小学的时候，同学们都有一条图案漂亮的小手帕，唯有我的那条是母亲用白布裁制的。我就缠着母亲，希望她能够给我购买一条漂亮点的花手帕。母亲笑言：“你自己在手帕上画一幅画，我来给你绣。”
于是，我就在手帕上画了两只小白兔。母亲年轻时，是我们这儿的绣花高手。因此，她很轻松地就把我原本画成四不像的两只小白兔，绣得活灵活现。
手帕虽然是用白粗布裁制的，但是同学们都很羡慕。因为上面的那幅可爱的图案，是我自己亲手设计的……
数十年的时光匆匆而逝，而那条老手帕，好像是岁月送给我的一份特殊礼物。每当将它展开的时候，我的眼睛都会陡然穿透那些泛黄的记忆，仿佛看到那两只可爱的小白兔……
有一次，我拿起那条老手帕来到母亲的病床前，母亲用那只会活动的手掌，在泛黄的手帕上轻轻抚摸一会儿。随后，她笑着说：“这还是在你上小学三年级时我给你绣的。那个晚上下着雨，为了买一条新手帕，你闹的情绪比雨还大哩。”
母亲对它的记忆竟然如此清晰！我忍不住泪水，悄悄地转身拭掉了。时间在流逝，我的容貌逐渐老去，但是我的性格好像一点都没变。内心深处仍时时弥散着漂泊天涯的勇气，渴望着寻找到精神的自由。同时，我也始终保留着那一份童年时即有的善良。
偶尔在跟同学聚会的时候，他们也总是会这样对我说：“只有你的性格没有多大改变，还是像从前一样，喜欢聆听，喜欢沉默。”
难道我收藏那条老手帕，与自己现在的心境是一种巧合吗？我希望自己像那条手帕一样，随着时光慢慢老去的同时，仍然能够珍藏温暖的亲情，并保留住一个真实的自我。