二0xx年最末的一个晚上，十岁的儿子在和表姊妹们在放烟火，我站在窗边，小镇冬季的天空洁净，尤其是城市的灯火因贫穷而黯淡，星星就大胆放肆了，一颗颗地堂堂出现，但是星星虽亮，却极其沉默。下面的街头人声鼎沸，爆竹声此起彼伏，过了午夜，也没有停息的迹象。街角一个篷布搭起的小摊，疲惫的女人正在收摊，她幼小的孩子蜷在一旁，用破毯子裹着，早就睡着了。
然后，烟火冲向天空轰然炸开，瞬间的璀璨，极致的美丽，人们欢呼雀跃。这是跨年之日，不是神明的生日，不是伟大的历史时刻，只是一个计数的时刻，让每一个人记住了时间，以及时间是如何流逝的时刻。
一只沙漏里细沙流完就是一段时间，一柱馨香袅袅燃完是一段时间，一杯清茶，从热到冷的一段时间，钟表的指针嘀嗒走完一圈是一段时间，从日出到日落是一段时间。
有时候，你也能用眼睛看见时间，一栋每天经过的房子，从围墙斑驳剥落到轰然倒塌，从挖掘机的轰鸣到开业的爆竹声，以及一年又一年的店庆、吆喝、促销，那是时间的无情流逝。
有时候，我们也能看出时间的移动，春天早早阳光就照进书房，可到了冬天，却迟迟地直到午后才懒洋洋地从窗户斜射进卧室。那月亮，记忆中前几日还是又大又圆、黄灿灿像张大饼，可昨夜却是清淡淡的一个月牙挂在窗畔，旁边一颗星星忽闪忽闪地好像随时准备离开。
记得小时候，每到生日那一天，父母都要让我们姊妹靠门框站直了，齐头顶位置划一条线，门框上布满了长长短短、高高低低的线条。如今，大家都长大成人，可每年回家，父母都要指着门框说：你三岁时这么高，六岁时已摸到门环…
当年杜甫写下“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”时，可是在记录时间，庄子“人生天地间，若白驹过隙，忽然而已”，不也是在感叹时间吗？
跨年的狂欢，恐怕也是一种对间怀念的集体仪式，人们已无暇看星星的移动和潮汐的涨落，只要能抓住一个日期，在那个夜晚，用美酒、音乐、喧闹，借着人群的吆喝，在那看不见的门框上，刻下一刀时间的印记。