海边，你牵着我的手漫步在落日的余晖中。醒来，偌大的房子只有我一人，望着旁边那张属于你的床如今空空如也，我鼻子一酸，眼泪无法控制……
这位离开的老人，是我的奶奶。心中的思念如涌出的泉水一般连绵不断。
曾忆得儿时，我最喜欢你给我洗头了。一老一少拿着小凳子来到门口，你细心地调好水的温度，你的手法很娴熟很温柔，而那时的我会淘气用头顶的泡沫弄脏你的衣服，可你并没有丝毫地责备，却也“淘气”地把头顶的泡沫捏成一个个小玩意儿。我十分惊叹你的手巧，便会洗到一半时跑到伙伴家炫耀，而你则在叫着“丫头，泡沫还没淋干净呢。”但嘴角满是笑意。重新坐到凳子上，你用清水将满头泡泡冲掉，用手轻轻揉着我的耳朵和眼睛，然后轻轻擦干。在阳光下，头发显得乌黑发亮，还有淡淡的香……
还记得，儿时的我缠着你要一双鞋子，你笑着允了；还记得，夏夜的繁星灿烂着小院，你抱着我，讲牛郎织女；还记得，你我手拉手手走在翠绿的田间，你采下野花，为我编织花环；还记得，看戏的人很多，你总是将我架在脖子上，把自己的身体调整到我能看到，而你一直踮起脚尖，对着别人的后背……无尽的思念，内心的牵挂就如张残缺的画面，拼凑着记记忆的碎片。点点滴滴的回忆如电影般播放。
时间不紧不慢地走着，记忆却在生根、发芽。伴随你的年龄毫不客气地增加。我说，你一定会活过一百岁的。你听后幸福而满足，说这话时，我总会揉着她背。我在成长，你却在老去，当白色的发丝压抑着苟残的黑发，我很想拔下，似乎那样，时间才会停止。
当沉重的学业限制了探望的时间，我浑然不知这里令我后悔莫及的选择，我记得，你身体健康，很少生病。你可是要成为百岁老人的呀!
人类不能掌握时间，如果时间暂停一秒，我的脑就会随她的离去而一片空白，随后来的是无数的记忆。
你会给我烧绿豆汤解暑，你在我写作业时将电视调到静音；你会在我的中药里细心地加入几勺糖；你会在冬天把我的被子坐暖……
泪水擦试后，时间履行它的职责，风干心中的痛苦。然而，记忆顽强地生长，即使被时间碾过，却依会生根发芽。
一刹那，记忆生根发芽，开出美丽的花，无数的花辨轻轻摇曳，承载着我的思念，时间不会使记忆风化，却让它开了花。