有一只蛾子，刚有记忆存在时母亲和许许多多兄弟姐妹全被一阵又一阵的火光烧碎，显然小小的蛾子没有意识到发生了什么，就被挤到一个小小的缝隙里，生活着，同时寂寞者。
有一天，蛾子发现自己长大了，它既兴奋，又难过，兴奋的是它长大了，又寂寞的感叹，因为自己知道蛾子的一生只有短短的一阵子，它不知道一阵子又是多久，竟然难过的为自己的一生留下了眼泪这种东西，它记得，亲人死亡时，它都没有这么难过过。
有一个可爱的小女孩，出现了，她问蛾子：“你为什么哭啊？”蛾子抹了抹眼泪“你好，我是一只蛾子，我……我很孤独”显然蛾子从来没有和人类说过话，显得紧张又结巴。
那个小女孩被蛾子的结巴逗笑了，“蛾子先生，我陪你玩吧，可以么？”
那只蛾子十分兴奋，它答应了小女孩，并和她一起玩，他们一起去了美丽的花园，一起去了哗哗的小溪，又一起去了漫天的星空下……蛾子高兴极了，它觉得既然这么满足了，死也无憾了。
最后去的地方，是小女孩的院子，已经是夜晚了，小女孩在走进房屋前，突然问蛾子：“蛾子先生，你能等我吗？妈妈说，明天我就要回原来的家了，你能等我么？我过几年，会再来找蛾子先生来玩的。”蛾子悲痛的说：“可是……”可蛾子的话还没说完，小女孩脸上洋溢着幸福，立即走进屋子，和蛾子道了晚安，“砰……”门被关上了，我的声音太小了吧，蛾子这样想。( )
第二天，小女孩还是走了，蛾子突然伤心起来，他把家搬到了离女孩家最近的地方，而且蛾子的求生欲望从没有这么强烈过，它要活着，等着，一直都要等到小女孩回来。
一天过去了
一个月过去了
一年过去了
好像是蛾子的心感动了上苍，蛾子还是活下来了，虽然像灰一般易碎。
小女孩回来了，不，她已经是大女孩了，眼里带着份年少时没有的叛逆，女孩来到蛾子这里，可是却和不认识蛾子似的捏起蛾子，富有玩味的看着，把玩着。
蛾子伤心了，绝望了，花尽生平最后的力气，留下了为女孩的眼泪。
女孩什么都想起来了，她摸着蛾子的尸体，哭着，哭着……
女孩又轻轻的走了，蛾子也不见了，留下的只有老房子后面一个小小的坟墓。
——上面写着：我的朋友。