“你去外面找个收破烂的来，把这几摞旧书给卖了。”爸一边吩咐，一边手脚利索地整理着家里最近多出的杂物。我穿上鞋出了门，不一会儿便在小区大院寻着一个收废书废报纸的老头。老人两鬓花白，却梳得齐整，手里搓着健身球，流露出幽默的笑意。
我问他：“收废品吗？”
老人说：“收报纸和书刊。”
“那好，反正都一样，跟我来吧。”我无所谓地笑笑，心里诧异怎么如今连废品回收行业都已分工如此精细。
老人跟着我上了楼。推开门，我正要领他进来，目光却不自主地落在他那双沾了泥土的帆布军鞋上。我尽量克制自己不要表现得过于明显，心里盘算着如何开口才能不伤害他的自尊。
老人却似乎明白了，歉然地笑笑，脱下了鞋光着脚进来。
“哦，来了啊，书在这里。”爸招呼着，一边进了卧室拿出一个秤来。“现在行情太乱，用我自己的秤放心。您别介意。”
老人依旧是笑笑，再无多言。
三个月后我再次遇见这老人，是在小区附近的二手书摊。我心领神会地冲他笑笑，心里感叹这老人真是精打细算，竟做起投机买卖来。
“姑娘，要买书吗？”老人放下手里的书，热情地招呼着，看上去他是不记得我了。
“嗯，我要这本，《红楼梦魇》。”我指着他手里那本。我认得，那是我家的书，三个月前刚卖给他。我只是要知道他开什么价。
“姑娘，这书不卖。”
“不卖？为什么？”
“呵，姑娘，你下个月来吧，下个月我就把这书看完了。”老人歉然地微笑，我竟觉得这笑意里有他那一贯的幽默。
“这些书……你都看过？”这书摊上摆了不少书，其中不乏《西方哲学史通论》这样的大部头。
“都看完了，只剩这一摞还没看了。”他又是微微一笑。
我一时语塞，竟无以对答。片刻便兀自离开了那书摊。回头看时，那老人仍旧捧起书来，看得入神。
是夜我辗转难眠。白日里老人的笑意每每浮上眼前，心中渐渐生出一种惭愧。想起父亲将那一本本旧书用重量衡量的时刻，老人心中是怎样的心情呢？说是旧书，实则有不少都未曾读过，只是近日为了搬家，恨不得少留一点是一点。
从什么时候起，我竟是这样不爱惜书了。犹记得幼时，从书中收获知识明白道理时的兴奋；如今书成了旧书，人成了大人，却是渐行渐远渐无书。
当下的时代是如此匆忙劳碌，我们越来越少读书，越来越多网聊；越来越少思考，越来越多嚷嚷。我们流连于社交网站，迫不及待地分享照片和视频，却鲜有“吾日三省吾身”之志；我们沉迷于推杯换盏，觥筹交错，看似璀璨繁华，而心底是无尽的空虚。
古人尝云：腹有诗书气自华。浅薄喧嚣，恰似浮云遮望眼；读书养性，正如身在最高层。现世的繁花似锦终不过是过眼烟云，何不拾起旧书，拾回内心的宁静与坚毅？