一封未寄的家书，浅浅泛黄的纸张，刚劲有力的字迹，叙说着一段陈年往事。
致吾挚爱：吾妻勿念，谨以之告汝，吾劾严抱必死之心也，勿惧严贼一党。忆吾与之结秦晋之好，愿吾死汝离，再寻人家，勿苦以忆吾。——杨继盛
如今我也是将死之人，在这暗无天日的牢笼中，结束短暂的一生。这朝廷已是严嵩的天下，坐首相之位，滥用私权，达一己之私，呼风唤雨，目中无人。死劾，成也好，败也罢，都难逃一死，我无惧亦无畏。
胜固欣然，败也从容。当我为布衣时，愿入朝当官，一展才华。博览群书，只为像诸葛先生般运筹帷幄。在科举考试中，我中举了。可以实现自己的抱负，但我却并不欣然，因为我知道自己还不够优秀。当时，徐阶先生为国子监，聪颖慧智，洞悉一切。可皇上信任的人是严嵩，让他执掌首相之权，他便以此权威拉拢人员，着手建立严党。严党体系庞大，遍布朝野。一时很难连根拔起。在朝廷中，徐阶先生忍辱负重，我知晓他隐忍的目的：夺取严党信任，时机一成熟，便会推翻严嵩。低头，不是屈服于人，而是养精蓄锐，一鸣惊人。
在这腥风血雨的朝廷争斗中，我又怎能施展才华，报效朝廷？我唯有拼一己之力，换一方净土。
我搜集他的罪证，并弹死劾，不留退路给他亦或自己，断了自己退缩的后路，我才能勇往直前。可我败了，当我在牢内受刑，他们仍身居高位，我陈列的条条罪行并未撼动严党。当他们站在我面前嘲笑我螳臂挡车时，我知道我败了，但我亦胜了。他们也会害怕有人将他们拉下马。所以他们用酷刑逼问我指使之人时，我大笑：“乃我一人所为，无人指使，你们这些逆贼，人人得而诛之。”啪！鞭打在我结痂的地方，刹那，裂开血溅。
潮湿阴暗的牢笼中，我对狱头说：“有蜡吗？”狱头说：“有。”随即拿蜡并点燃。“凑近些。”狱头不解，但仍凑过来。可当他看到我腐烂的双腿时，他害怕战栗了。我将瓦片摔碎，拿起锋利的地方，决绝的将双腿的腐肉剜去。血肉模糊，隐约可见白白的，“原来是白骨。”我低笑道。蜡发出的火光在跳动。“吃人的怪物也会害怕。”我想。“给我。”他将蜡递给我，颤巍地走出去。我将蜡凑近，就着微弱的烛光，继续剜着……不是我不知道痛，而是人在极痛时，渐渐麻木了。
我想我将要死了吧！我躺在地上，身上的血还在流着，我已经无力说话，在生命的最后一刻，我仍想为朝廷效力，诛杀严嵩……
杨继盛不知道的是，他的挚爱也是性情之人。在他死后，他的妻子在友人的帮助下，写下一份奏折，而这份奏折正在路上……
生当作人杰，死亦为鬼雄。杨继盛作为“明朝第一铁人”既无权，又无钱，但他凭一生执念，一世真情，为世人所铭记。
一封家书，陈年往事……