人生不售来回票，一旦离开，绝不能复返。
——题记
那年葡萄架下多了一个瘦小的身影灵巧的爬上爬下，舍不得先生把葡萄种在了自家的屋顶上，到了葡萄成熟的季节，从远处飘来缕缕清香。
舍不得先生是个小老头，一个滑稽的小老头，也是一个灵巧的小老头。
舍不得先上说了，这个世界有时候硬梆梆的，有时候软塌塌的，舍不得先生指着那串葡萄说：“当葡萄开心的时候。会庆幸心里是圆的，像是唱了一首歌，让硬梆梆的世界不再进入心里，让软弱的心不至倒塌不起。”舍不得先生总会坐在那葡萄架下，用他的方言给大家讲的能量语录，像说书先生般手拿着油纸扇，坐在竹板凳上，眉毛一挑一挑的，滑稽极了。
舍不得先生像一位哆啦A梦，拥有邻里无法涉及的能力，也许是因为这个，舍不得先生舍不得的东西太多了。葡萄坏了他舍不得，他那仿佛坐了“三生三世”的竹板凳也舍不得扔掉，舍不得先生总会摸着我的头说我没心没肺，不知道珍惜。或许还是这个原因，舍不得先生才会尽力的帮助邻里，邻居的钟表、电话、电视都洒过他的汗水。
二零一一年秋，舍不得先生走了。他去了另一个世界，舍不得先生真是小气，他走了，把所有属于他的东西全带走了，没有人再给我讲故事了；没有人会在我放学的时候，往我手里塞几颗葡萄了；我玩坏的东西也没有人修了。母亲说舍不得先生亲戚很少，但送行的人却排起了长龙，街坊邻里都去了。
正是葡萄成熟的季节，舍不得先生走了，他的葡萄园还在飘着清香，只不过葡萄架下只有一把落了灰的竹板凳和一把褪了色的油纸扇……
永别了，舍不得先生！