我家门前是小区里千篇一律的修剪得整整齐齐的绿化带，然而有两棵葡萄，攀着亭台的廊柱，恣意生长，茂密婀娜。
它们在老宅改建时险些被挖掉，被我小心地保护来，悉心打理，看它一点点从纤弱长成健壮。我亲手照料着它的一切，不许环卫工人动它一丝一毫——因为它的成长过程饱含着我对幸福最初的感受，我守护它如同守护我成长中的梦想。
小时候在姥姥家，老宅老街老庭院，最喜欢的就是各家各户长廊上爬着的密密的葡萄藤。大家闲暇时随手收拾两下，它们便快乐地长得茂密葱茏。小孩子最关心的是怎么这挂葡萄还不赶快成熟，今天摘点谁家的葡萄吃……姥姥就像是孩子头儿，率领我们三个小娃子四处搜寻当天成熟的葡萄。常常是还泛着青的几小串，我们便能坐在葡萄藤下的小石墩上吃得津津有味，一边听姥姥讲着故事，哼着歌谣，消磨一个盛夏的下午。
我吃葡萄的时候，总喜欢细细地看，慢慢品味，把薄而结实的皮轻轻剥下，举起来，对着阳光——紫的，绿的，晶莹的，温软的……总是那么好看，果实不大，迫切地放入口中，一瞬间葡萄的酸甜和空气中的清香交织在一起……让人幸福得再也不愿说话了。
姥姥总是笑眯眯地看我们发明各种吃葡萄的新方法，每天吃得玩得不亦乐乎；而她自己却很少和我们一起吃。我问她为什么，她便笑笑说：“我种的葡萄，葡萄是你们的，藤是我的，谁也不许和我抢啊！”
我想姥姥确实把她的藤照顾得很好，我们当时几乎吃遍了周围所有人家的每一棵葡萄，但没有哪一串葡萄比得上姥姥家的香甜，也再没有哪一个夏天像那个时候载满飘香的幸福。
我扬起脸，对姥姥说，以后我要像你一样，种好多好吃好漂亮的葡萄——这便是我当时最大的梦想，对年幼的我来说，仿佛有葡萄的夏天就是最大的幸福。
后来老宅改造，架葡萄的地方变成了一个个整整齐齐的停车的小方格，我悄悄抢了两棵尚未完全长开的葡萄蔓回来，栽在我家门前，一点一点试探着如何去照料它，从生疏到熟练，我看见它对我温柔的回报。
我想用它们给姥姥留一个惊喜。
十年后的今天，我早已明白姥姥当年“不吃葡萄”的缘由，也依然深深地记得姥姥当年的那个“宣言”。我把我的葡萄分给邻居的小孩子吃，享受着这份和葡萄一样香甜的、分享的喜悦。盛夏的时节我也总会请姥姥来到这里，我要补偿她当年为我们省下和错过的美味，我想看她的笑容飞起来，把皱纹挤到白发里……
然后我可以带些骄傲地说：你的葡萄，我的藤。