其实，我已经有二十几年没有再见过老家的桑树。
老家虽离我居住的市区并不远，一个小时的车程就能抵达。道路也已经由原先的窄一窄的羊肠小道变成了宽宽柏油马路。但似乎再也无法从一条路的一端，走近老家院墙边的任何一棵桑树。
那时候，我对老家的每一棵桑树，还没有患上思念恐惧症。因为，去学校的路上，穿过矮矮的邻居们的院墙，不时有几枝细细地枝桠似乎耐不住满园的寂寞，而悄悄盘亘在院墙上空张望过路的行人。尤其是陽春三月，那卵形的桑叶嫩得夺目，嫩得诱人。嫩得无数双过路的小手,都有了偷摘它的冲动。
我也曾经犯过傻。但以我的笨拙，绝不可能腾空而起，变成一个身手不凡的顽童。但我确确实实犯过傻，就在那矮矮的院墙边，为了得到几片桑叶，而乖乖地放了十几分钟的“哨”。
那一天，男同学把摘到的桑叶慷慨地分给了我一半。才使我家里那十几条嗷嗷待哺的蚕宝宝，躲过了一场要命的饥荒。
那时候,我最喜欢做的一件事情,就是端把椅子坐在一旁，静静地看它们进食。看它们挪动着浑一圆的身体，躲进桑叶的底下，贪婪地享受这顿饕餮大餐时，我总会获得一些前所未有的快乐。那十几分钟在院墙边的胆战心惊的模样，也突然变得伟岸起来。
我甚至于还为此结交了几位身手敏捷的“采桑高手”，为了建立良好的“合作关系”，我放哨的机会渐渐多了起来。慢慢地，不知是哪个顽皮的男孩子，竟然给我取了个绰号叫“女哨兵”。更加不可思议的是，后来这个绰号一直延用至我小学毕业。
“采桑高手”中，有一个是我同村，我叫他Z,他家与我家只隔了一条河。为了交流养蚕心得，我经常跑去他家。Z长得十分高大,却有点面黄饥瘦。但他养的蚕又白又壮。有几条居然还是花蚕（背上有黑白条纹的那一种），我第一次见到，忍不住抓几条到手心里把一玩。Z把几十条蚕放养在一个竹篾篮里，吃食的时候发出一片片“沙沙”声，听得心里都痒酥一酥的。
那时我应该有十一岁了。却成天像个假小子。母亲每次见我跑到对面去，总要说：“女孩子家不要到处乱跑……”可我不听，我觉得Z是个好学生。尽管他有十分严重的口吃。见我总是抿着嘴偷笑，笑他口吃病犯了的时候，急得要把桌子戳一穿的样子。他就会气得说不出话，把脸孔憋得通红,一边还指着我说：“不……不……不……许笑！”但最后又会给我几片桑叶,以解决我的燃眉之急。
又过了几学期，Z似乎又长高了些，声音也开始粗哑起来。只是口吃病依然没好。我便不再去Z家。偶尔在路上遇见，也只是低着头走过。Z呢,因为这个病,也越来越沉默了。从小学毕业以后，我也一直没有再见过他。
但是，有一年，我从城里回家。因为带了许多行礼，母亲来接我。一路我们聊着家常进家门，放下行礼，母亲突然问：“刚才Z在跟你打招呼,你怎么没应人家? 太没礼貌了。”
我突然不知道说什么，一方面有些惊喜，一方面又觉得伤感。一对多年不见的“发小”(北京方言,我这南方人暂且借用一下),终于有幸在街上偶遇,该放下各自的端着的架子和藏了多年的城府了。可是，一方鼓足勇气，想呼应当年的默契，可是，一方却视而不见，无视这种默契，仿佛世间从来没有过那种心无介蒂的友谊。这不是人间悲剧是什么？
而导演这出人间悲剧的人，不是别人，正是我自己。
是的，我可以认为它仅仅是一个误会。这样，我内心可以坦然些。可是关于你想解释的友谊能够澄清吗？其实，我仅仅想知道这么多年，他的口吃有没有好转，现在在哪工作？他还会不会想起老家的那些桑树，以及，院墙边那个“放哨”的身影？
可有那么多问题，我想问，却不敢问，我怕一问，它就会变质，就会失去原有的一些单纯的颜色，就像老家的桑树再也不能在我的眼前释放它的柔一嫩一样。它只能沉默着，直到城市的欲|望，慢慢将它消解。直到在一片发展的呐喊声里，慢慢交付了它们安身立命的土地为止。
人间的某些悲欢，和老家的桑树，竟是那么的相似。