从我刚记事开始，我就记得门前有棵树。听奶奶说那棵树原来不是伞状，是爷爷经过很大的功夫才把它修成伞状。年少的我以为那是爷爷的创意，长大后我才知道它真正的含义。因此我决定，要倾其自己的一生去守护那棵树。
依稀记得每天晚上吃饭的时候，我总拉着爷爷奶奶去树下吃饭，他们一开始不想去，最后还是哭笑不得地端着碗去树下吃饭，印象中记忆最深的就是爷爷奶奶总把好吃的菜放在我面前，而且不断地往我碗中夹菜，生怕我吃不饱一样。而且吃过饭，我总是不让他们走，要他们给我讲故事，不知不觉中自己已经睡着了，醒来时发现自己正躺在床上。现在想想，爷爷奶奶真是爱孙心切啊！
渐渐地，我发现他们对我的爱才不止如此。请看这样一幅画面：奶奶炒菜的时候放了一些我不爱吃的肉，吃饭的时候我一看盘子中有肉，我的脸色一下子变了下来，我大声地对奶奶说：你不知道我不吃肉吗，还往盘子中放肉？奶奶一声不吭，这时候我才发现奶奶正在从盘子中挑我喜欢吃的菜放到我碗里。蓦地，我的心不知怎的像针刺一样痛，我怎么能这样呢？奶奶总是对我无微不至的照顾。难道奶奶一点做的不如自己的心意，就不能原谅奶奶了吗？想到这我笑着对奶奶说：“奶奶吃饭吧，我吃我喜欢吃的菜不就行了吗？”奶奶像没听见我说话，仍然不停地从盘子中挑出我喜欢吃的菜，看到这一幕我的眼角禁不住湿润了，虽然这件事已经过去很长一段时间了，但我的内心仍然感到愧疚。
现在我上了初中，每逢过星期天，我总是回家看爷爷奶奶，猛然间才发现我长得比他们都高，但他们仍把我当小孩，把好吃的都拿出来给我吃，吃饭的时候，爷爷奶奶总是习惯地端着饭碗到树下吃饭，仍然把好吃的菜都夹在我碗里。岁月不饶人，当我吃完饭我和爷爷奶奶说话，无意间我发现时光赋予了爷爷奶奶更多地银发，脸上的沟痕也加深了许多，双手也变得十分粗糙。
走到门外，发现那棵树仍立在那里，枝叶已没有了往日的茂密，枝干也疏松了许多，显的格外的凄凉，但爷爷奶奶仍每天都在树下吃饭。那棵树仿佛成了爷爷奶奶生命里的一部分，虽然它显得日益衰老。作为孙子的我，现在才明白原来伞状的树代表爷爷希望我们一家人要永远团圆，不要分离。啊！爷爷真是为我们操碎了心。
时光啊！不要让那棵树变得光秃秃的只剩下稀疏的树干，请还给它往日的生机。时光啊！请你把衰老和瘦弱都带走，还给它强壮的身体。我要守护那棵树，守护那份不老的亲情！