那树依旧站在原地，树下的那个人依旧望着我们来时的路。
我是极喜欢去乡下的。
小时候，一到假期，就往乡下跑。撒着欢似的飞奔在田间小道中，衣服被风吹得鼓鼓的，好像要飞起来。小路的尽头，便是外婆家。
一开始，我不怎么在意那棵树，总是飞扑进外婆怀中，撒娇亲昵好一会儿。也许是那树太高太壮了吧，小小的我要把头仰得老高才能看见它的全貌。屋内欢声笑语，屋外恰有树婆娑摇动的声音，清风绕过窗棂，与我撞了个满怀，我向外张望，只看见一地斑驳的树影。我不可察觉地发出了一声“咦——”，抬头，树的枝叶正招摇着舞动，是在和我们打招呼吗?那次，应该算是我和树的初次相识吧。
真正仔细打量那棵树是在一个盛夏的中午。那天真是热啊，蝉玩命地叫，大黄狗颓丧地趴在阴凉处懒懒地伸着舌头，天空蓝得不掺一丝杂质，可我丝毫没有欣赏的心情。外婆家没有空调，只有一台老旧的风扇卖力地工作，发出呼啦呼啦的声响。我终究坐不住了，推开门来向外跑去。
也许真的是缘分呢，我在那棵树前停下了。它的树干是那么直挺粗壮，青褐色的树皮历经沧桑，平添了一份厚重。树根直插入地底，露出虬劲有力的根座。我小心翼翼地将头靠在树干上，脸颊蹭过树皮，凉凉的，有自然的清新气息。就在那一刻，我喜欢上了外婆家的这个守护神。
以后的日子，我便经常待在那棵树下乘凉。外婆坐在摇椅上，手中的蒲扇悠悠地挥着，为我驱赶炎热。树叶调皮地落下，正好落在外婆头上，我咯咯地笑着。
然而美好的时光总是步履匆匆。假期结束时的离别总让我极不情愿，却也只能无可奈何地期待着下一次相见。外婆每次都从屋子里掏出各种东西：鸡蛋、糯米面、柑橘……大包小包，提了满手。妈妈笑道：“你外婆把什么好的都留给你了。每次提回去的东西比提来的还多。”
我用力挥手向外婆道别，外婆就站在那棵树下，阳光把她的脸颊照得发亮。有些佝偻的背和她身旁挺直的树刺痛了我的眼。微风吹过，那个身影越来越远，隐约之中，树又开始歌唱了。
我慢慢长大，能去乡下看望外婆的时间渐渐少了。外婆不时打电话来询问我的情况，要我去乡下玩，却总不能如她所愿。外婆虽然没说什么，但我还是感觉到了她的遗憾。
又是盛夏了，窗外一片葱茏。
也许是时候回去看看了。那棵香樟树，应该挺拔依旧吧。