想起母亲，总会想到家乡那棵枣树。
枣树是北方一种极普通的树，一如普通的北方农民，它既无杨树的挺拔，又无柳树的婀娜，不似松柏那样意蕴深藏，也不似桃杏那样艳丽芬芳，只是于春夏之交开出淡绿的星星点点的枣花，于秋后结出饱满的红彤彤的枣子，毫不起眼地呆在北方人家的庭院里、窑垴上，呆在荒凉的山野中、崖畔上，开花，结果，年复一年，默默无闻。
母亲，也极普通，也默默无闻，很像枣树。
我十九岁那年，到了离家乡不远的外地上师专，因为不远，一般隔三四个礼拜就回一趟家。那时候，我们家很穷，通讯工具也远没有现在这么普及，要回家我总是想起来就回，极少提前给家里打招呼。记得有一次回家，父亲告诉我，母亲每个礼拜五傍晚，都会久久地站在我家院前的土崖边，看着远处的公路和进村的小路。因为我不是每个礼拜都回来，所以更多的时候，直到夜色彻底降临，母亲仍然望不见我的身影，这才失望地回家。我听了以后，马上就有一种想流泪的感觉，同时也感到十分惭愧：好几次回家上了土坡碰到母亲，我怎么就没想到，她是在专门地、苦苦地等着我呢？
再一个礼拜五回家时候，在村边一下公车，我就远远地向家的方向眺望，果然，土崖上如一柄大伞的绿枣树下，正站着一个人，是母亲！没错，是她！我把背包往胸前一抱，撒开腿顺着小路一口气跑进村，上了坡，等到气喘吁吁地站到母亲身边，却不知该说些什么。母亲满脸绽放着欣喜，替我擦了擦头上的汗水，嗔笑道：“上坡还跑啥呢跑，看喘成什了。走，咱回！”
就这样，我上师专两年，土崖上的枣树和母亲的身影，像那很有名的黄绸带，一直温馨地向我飘了两年。
转眼，我上班结婚，还有了个女儿，因为我们两口子都在城里上班，孩子从六个月起，只好送回村里，请母亲帮着带。孩子刚满一岁，我突然得了一场大病，县里治不了，只好到省城做了手术。为了偿还治病借的钱，妻子舍不得请假，没办法，把我也送回村里养病，说是养病，因为我卧床不起，洗脸、端饭、送屎、倒尿，妻子不在的时候，大多又是母亲在做。躺在床上，看着母亲忙完大的忙小的，几乎没有歇息的时间，我的心里太不是滋味了。
这一天，父亲用平板车拉着我去乡医院拍片子，回来时，在村口，我又远远地看见土崖上那棵依旧的枣树，和母亲依旧的殷殷期盼的身影，只不过，母亲的背上，又多了个小小的身躯，那当然是我的女儿，天真的总爱缠着让奶奶背的女儿。
等父亲拉着我上了坡，我便更清楚地看见，枣树下，母亲背着女儿，身子躬得更低了，女儿用小手指着我们，笑嘻嘻地叫道：“奶奶，你看，爷和爸爸回来了。”顿时，我心如刀绞，可是，为了不让父母也伤心，我只好强捺住心中的痛苦，软语对女儿说：“晶，乖，下来，让奶奶歇会好吗？”女儿看了我一眼，很听话地跳下地来，学着奶奶的样子在后面推起车子来。
从此，我对院外这棵枣树便更有了一种特殊的情感。
每次回老家，远远地，只要看见它婆娑的身姿，不管是绿叶如盖，还是擎着一树光秃秃的枝条，我的心里都会涌上一股别样的暖流，流布于全身；每次别了母亲父亲，走下院前的土坡，我总要不住地回头望着这棵枣树，望着树下招手送我的父母，直到看不到他们和枣树的身影。
直到现在，不管在哪里，只要想起家乡，想起母亲，我总会清晰地想见那棵土崖上的枣树，想见她缀满红宝石般的枣子，那么葱绿，又那么高大，高大得我只有抬起头来仰望，仰望着，仰望着，慢慢地溶入她无边的醉人的芳香之中……