人就像树一样，当你的枝叶越靠近阳光，根就越深埋地底。——题记
我对树并不了解。
但一提到树，就想起两个人。
拿着毛笔，一转一折，一提一顿写下“但愿人长久，千里共婵娟”时，我想我是怅然的。这个词人。他可以在中秋月圆衔觞之时对月吟“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”；他可以在被贬到海南之际对着一只苦苦挣扎的小蝼蚁发出感慨，不再自怨自艾，努力生活；他可以在亡妻逝世十年后依旧在泪眼朦胧中记起“小轩窗，正梳妆”之景……可有个东西叫命运。他逃不过这八起八落的宿命。没有在那个时代生活过的人，不知道他的根掩藏于何处，更不知道他苦到了何种境地。人们捧着他的诗词潜心研究，人们照着他的影子创作——他在千百年后享誉盛名。可千百年前的他，是一颗阳光照不到的树，深深地，深深地，埋藏地下。
在我心中，他是一颗枝叶繁衍千里的树，无法触及阳光，因为光以传达到千年后的土地。
我找不到任何形容词还描述她。印象最深刻的，是照片中她双手叉腰，和那微微向上挑着的眼角。“生命是一袭华丽的袍，沾满了虱子。”仅仅十七岁的她这么说。“岁月静好，现世安稳。”与丈夫的婚书上她这么写。具有一双苍凉的眼，具有一颗平淡的心。她写《倾城之恋》，一座城的沦陷成全一次爱情；她写《红玫瑰与白玫瑰》，蚊子血和白米粒总存在于世间。可她本身就是一个意犹未尽的故事。她的文字让人永远无法接近，好比我爱的事物却无法表达，我想做的却无法狂热的去做。可有时又像一场小雨，清冷的小雨，冷清人心。美好的人总是孤独的吧，即使在离开人世间的最后一刻，也怀揣着孤单的灵魂，一个人停留在异国的公寓地毯上。是以怎样一种方式告别的呢？不羁、悔恨、平静？或许她从未告别。
在我心中，那棵树就像她的身影，细细长长，直直的对着穹顶的烈日。人们会用崇敬的目光仰视她的叶，人们会用独特的心境俯视她的根。
一男一女。
一古一今。
每棵树都有自己的姿态与性情。
当你像树一样活着的时候，请静静享受一半温暖，一半尘土。