我是一年千古树，我经历了人生的迅猛发展和环境变化的沧海桑田。我生活在一个美丽的小山脚下，我的身旁是川流不息的小河和茂盛的草丛，还有很多很多的兄弟姐妹。后来，我的身旁建起了一个小村庄。一天，一个老头儿兴奋地走到我身旁，围着我转了几圈，又敲了敲我坚硬的身躯，然后对几个陪同的人说我汇集了千年的神灵之气，只要在我身上挖个洞，逢年过节在洞内洒上一些酒，再在我脚下烧几张纸几炷香，我就会保佑他们村子平安繁荣。我觉得那些人很可笑。
然而暴风雨来临之前总是没有预兆的，正在我暗自嘲笑他们的迂腐和无知时，几个村民拿着锄头、电锯等向我走来。他们对着我比划了一会儿后就在我身上又挖又锯又凿，顿时我感觉到从未有过的恐惧和疼痛。我想喊，可我喊不出来，因为我没有嘴，我只得无声地哭泣，锯末儿像雪花一样飞舞，那是我的碎骨呀！终于我挺了下来，但我身上却被弄出了一个篮球般大小的洞。看在这个洞，忍着这种痛，我顿时想起曾经一位书生在我身旁朗诵的一首诗：“痛苦飘上天空就成了一片云彩/化作雨滴落在眼底便流出泪来/面对这许多无奈我无从感慨/天若有情为何却漠视我的悲哀。”
日复一日，年复一年，人们就像听从圣旨一样照风水老头儿的话展开了仪式。逢年过节，在个村庄的人就像赶集一样朝我拢来。他们郑重，虔诚地倒出酒，插上香，满怀期望和祈求地跪拜磕头。已做了这一件事或正在做一件事的人脸上写满了喜悦，而还在等的人则表现得非常焦急，好像是担心如果这一天不对我行这个“礼”，就会大难临头似的。等到人们都对我行这个“礼”之后，我身旁的香已插了几米远，只有洞口处留了窄窄的一条小路，而且洞内的酒已满了出来，我想就算一个酒鬼也难以承受这么多的酒。
小村庄越来越繁荣，还考上过几个大学生，村民们说是我显了灵，所以他们越发地往我身上的洞内倒酒，在我脚下烧香，烧纸。有个娃儿要中考或高考也来倒酒烧香；有个孕妇想要生个男孩也来倒酒烧香，然而只有天知道我只是棵普通古树。
然而更让我震撼的是有一次，镇里开展小城镇建设，要把这个村庄与附近几个村子连接起来，形成一个旅游景点。虽然我受尽了村民们的折磨，但我还是为这个村庄能有一个这么好的发展机会而感到高兴。然而令我想不到的是，这些村民竟集体到镇里闹事，坚决反对！后来我才知道是因为村里一位德高望重的老者说他爸爸的爷爷——说我是神树的风水老头儿托梦给他，说如果他们村真的成了旅游景点就会有灭顶之灾，于是他便带头反对了。听到这一消息，我感到无限的悲凉。我不知道如果哪一天他爸爸的爷爷再托梦给他说某一座山底下埋了一批黄金，他是不是也会带领村民们不怕山高石头硬地去挖。
就这样，村里的祖祖辈辈不厌其烦地往我身上的洞内倒酒，在我脚下烧香烧纸，酒精刺激腐蚀着我残缺的身体，使我的疼痛日益加剧，香和纸燃烧时产生的烟雾熏得我睁不开眼，喘不过气，我知道我的生命已经到了尽头，但我并不畏惧，因为这是我唯一的解脱。