白天的署热随着徐徐拂动的晚风在渐渐消退，星光在遥远的天际边闪烁，田野里的蛙鸣随风飘进了院落，就风摇曳的梧桐树叶被流水般的月光剪成无无数的琴键，在地面上有节奏地跃动着。
梧桐树下坐着三个人。一边赏月一边摇着蒲扇的是父亲，眼睑处的皱摺很深，额头上已布满了粗细不匀的皱纹。女儿披着一头的秀发，瓜子脸、柳叶眉，她是一个多愁善感的女孩。儿子虎头虎脑，有股“初生牛犊不怕虎”的劲儿。夜虽然很深了，但天空的深邃，月光的朗照，蛙声的悠扬……使得他们一家三人久久不愿回屋。
啪！随着细微而清晰的一声爆裂，梧桐树的一大块老皮剥落了，撤了一地，露出鲜嫩的新皮。
女儿和儿子的目光循声聚焦在梧桐树上，这个多思的女儿，走到了树根旁，屏着气拾起了其中的一小块，揣在手里，泪眼婆娑“唉！”她发出了一声悠长的叹息，“这剥落的树皮多么伟大，它为梧桐树的成长奉献了一生的情力，在衰老的时刻，它自廿剥落，把湿润的空气和温暖的阳光无私的留给了它的后生，它脱落在地上，随后将化为灰烬，滋养着树干，真可谓是‘化作春泥来护花’。”
“不对！”儿子叫嚷了起来，“新的树皮有冲天的牛气，它敢于向老树皮挑战，它凭着一股拼劲蹭裂了束缚它们施展青春才华的死皮硬壳，决心从嫩绿走向翠绿。”
父亲听得很人神，蹙紧的眉头像湖水一样漾开了，他深情地抚摸着即将踏上青春之旅的两个孩子，意味深长地说：“我希望人世间的一切都能像你们俩所说的那样，老的甘于奉献，新的勇于进取，如果是这样，那么社会就会从‘老——新——老’这样无休止的重复中走向新的辉煌。”
夜更深了，父亲的话越过院墙，向更深更远的天空飘散……