小时候，我住在外婆家，矮矮的平房左边有一个小小的菜园，园里种满了绿油油的蔬菜，还有一棵高大的枣树，树叶碧绿，如玉片一般缀在枝上。枣树长在墙角，枝繁叶茂，长满枣子的树枝探到了墙外。
炎炎夏日，大地被晒得发烫，小狗趴在树下吐着舌头，这一树又大又红的枣子如此诱人，不免就有路人随手摘两个下来解渴解馋。我见了，愤愤地去告诉外婆：“有人偷枣！”外婆笑着说：“没事，都是些左邻右舍，吃两个枣，有什么要紧？”还亲自摘了些枣，拿去分给树下乘凉的老人。我看见了，也摘下了几个最大最红的，捧给了一位爷爷。
爷爷摸着我的头，笑着接过，还夸我：“多懂事的孩子！”看着爷爷把那些枣子咬得脆响，还说“真甜！”的时候，我才体会到外婆笑的含义：与人分享是多么快乐啊！从此，每到枣子结果的时节，我和外婆就会摘下一大篮子，挨家挨户送给邻居们尝鲜，跟他们一起享受丰收的快乐。可好景不长，外婆所在的村庄要拆迁了。我唯一舍不得的就是那棵枣树，它给了我果实，也给了我快乐，给了我童年多少美好的回忆呀。于是我再次回到了外婆的村庄。翠绿的菜园没有了，矮矮的平房已经成了废墟，那棵供人乘凉的大树也已经被砍了。
一转身，却惊讶地发现，那棵我珍爱的枣树还在，只是它就像一位老人，树叶已经枯黄了。要离开了，我忍不住转身，想和这村庄永别，却看见一个工人伸手从树上摘了一个枣子，扔进嘴里嚼开了：“唔，真甜！”。在它的弥留之际，它还没忘记让一个疲惫的工人在辛苦的劳作之余感受到生活中的一丝甘甜。这甜，直沁入人的心田……