最初，我家还未盖新房时。在东角的迎阳处有一棵柚树。在我很小时它就那么高大，在我心里它高于一切的树。
我不懂什么四季更迭，只直到它四季常青。比任何秋日里的树都厉害，可以说，它不仅在土里生了根，还在我心里生了根。
我常在太阳落山时在大树下等爷爷归来，一双小手扶在树干上。滑溜溜的青苔和树干上来来往往的小虫，这树充满了生机。每一日如此，从未变更。
最喜朝晨，初升的阳光透过叶与枝干的缝隙，与老墙相摩擦，微弱的光投在了雪白的新墙上。露珠从叶尖滑落，落在了树干上，那快乐的小东西，顺着树干流入了泥土。
最恋日中，阳光高照。小孩子们热得打着赤脚在大树下乘凉。风一吹来，带来一阵凉爽，树叶也随风而动。急待那酸酸的柚子入口，既算是酸也是美味。
最爱夕沉，阳光西降。再也透不过叶缝的光也选择宁静。鸟儿归巢，一切如此的安静。风儿轻轻掠过树梢，一片舒适。小孩儿们也不再闹，只是安静的看着太阳西下。
最迷辰空，天空装满了星子，捧着月儿。凉凉的夜静悄悄的，风儿轻吹。竹床上的孩子们笑着，听取一片蛙声。总是伴着轻轻地柚花香入梦。夜一片沉默。
不知何时，母亲提出要建新房子。我激动的跑到大树下，对它说：“你要住新房子了。”一片树叶落了下来。
可是一日放学回家后，发现迎阳处的柚树不见了。心里空落落的，总觉得失去了什么。
住进新房子后，却没有想像中的喜悦。都被那伤感压破了。就如暖日里的一阵风，瞬间将凉意覆盖漫天。我像是负着无形的沉重一般，多了一份难以言说的感觉。回忆一片冰凉。
此后，梦里总是浮现这样的画面：
那微尘覆盖着的大气，阴暗极了。俄而，电锯声响起，那可怕的声音嘲笑着世间一切的树木。不久，一棵庞大的树倒了。什么都没了。它被人抛在荒田，任风吹雨打。
那棵树，带着它的回忆死了。而这回忆，早已被人们抛却……