我的老家有一棵石榴树，这棵石榴树是我爷爷年轻时种的，茎秆中粗，叶枝叶茂密。身子有些弯曲，仿佛一位女子倾斜着弯腰行礼。
春天，树上长满了嫩芽，迎着东风茁壮成长。细看那芽子一小撮一小撮的，好像要给树妈妈穿上翠绿耀眼的新装。这时她是一个满面春风的小女孩。
夏天，她长出了茁壮的叶子，茂密的枝条。她好像变了一个人似的，变得内向，不再像小时候那样活泼、倔强，我知道，因为她在为自己的后代做着事情——孕育出生命。
秋天，百树叶黄，树叶满地飘扬。她的叶子也有黄头了——留给自己的时间不多了，她迅速地让石榴枝上结出一个个葫芦形的果实。接着一个花苞越鼓、越鼓……开了，开了……一个个果实，淡红的，“啪”一个个生命裂开了嘴。这时她是个妇女。
冬天，她枯叶落尽，站在田地里。“哗”一场大雪下来，打到她身上，如苍苍白发盖在枝头。听着鞭炮看着雪人儿。嘿！这时她是一个安详无事的老奶奶正在闭眼祝福着……