我往窗外望去，又是那棵玉兰树，在正前面偏右。
爸妈都不是很喜欢它，说它挡住了视线。那是隔壁小区的，他们不愿意砍。
我不是那么讨厌它。因为没有它也看不到什么风景。而且它很绿，很茂盛，很新鲜。它也很高，到我们二楼的一半多才罢休。我总在想象，如果它矮一些怎么样。窗前没有了绿色，从未看见过的远处的淡灰色楼房，模糊的一片。
那年的台风很大，住在房子里的我没什么感觉，只是看到窗外的树响得很厉害。台风过去，它更加鲜活，有一种生鲜的绿。
后来是寒冬。寒冷的空气很刺激，但潮湿透过衣服冰冷冰冷的。我担忧地看树。一方面，死了它，也许那更空旷，另一方面，我想看它如何活下去。越来越冷，下了好几场雨，而它的叶子超出预期地掉了，最后剩的是主干和几大根伸出的枝。我赌错了。我以为它会像台风过后那样更加富有生机。
冬天真正过去了。它毫无动静。有人似乎要把它砍掉，给它个重生的机会吧。我想。
一天天，一天天。绿色的枝叶像爬旋转楼梯攀上主干，慢慢葱葱茸茸毛毛地把枝干覆满，那是新枝叶，新芽，新绿蓬松地把整棵树占满，好像不是长的，是发酵出来的。
它还是那么好看，我透过窗看着它。