生在江南，最幸运的是能与许多美丽的树相伴，我爱树，如同天下女子爱花。不过，花可以常做女子美丽的伴娘，而树，只能每天憨傻傻地伫立在那儿，风吹日晒，沉默不语。
我最爱的树木之一，是法国梧桐树。记得小时候，在我所住的大院里，生长着许多梧桐树，那些树又粗又壮，整整齐齐地排列着，树枝纵横交叉，叶片肥硕茂密，俨然是一条树的长廊。夏日里，常常是树外烈日高照，树里则浓荫匝地，阳光透过密密的叶缝射进来，在地上印下一些斑驳的花纹，于是这儿便成了我们最好的去处。我们常玩的游戏是抓石子，在地上撒一把石子，比赛看谁抓的更多。伙伴们常带一把青石子来到树下，有的蹲，有的趴，一玩就是好半天。玩累了，就站起来捉“吊死鬼”。这是一种奇怪的小虫，它把自己装在一个小小的口袋里，吐一根丝从树顶慢慢悬挂下来，在我们头顶飘来荡去。淘气的小家伙们总是将丝线拦腰截住，然后手提着“吊死鬼”，像提着一个小小的灯笼，一路飞快地跑。想必这可怜的小虫被折腾得够呛。当然，梧桐树下也潜伏着小小的危险。有时候，正在树下专心玩耍的伙伴，会突然杀猪般地大叫，往往是因为被一种俗名叫“洋剌子”的青色毛毛虫蜇中。等不及飞奔回家，先用口水舔湿伤口，可还是会眼睁睁地瞅着它迅速胀红、肿起，钻心的痛楚会持续很长时间。梧桐树是一种典型的落叶乔木，叶片形状有点像枫叶，只是比枫叶大。每当秋天，随风飘落的梧桐树叶就会在大地上写满诗意。去树下捡落叶，用刀片将枯黄发脆的叶肉慢慢刮去，只留下清晰的经脉，是最能考验耐心的技术活，也是我最乐此不疲的一个人的游戏。秋天天气干燥，树干上就会有树皮慢慢翘起，我最爱撕那树皮，一撕就是一大片。捏着树皮翻来覆去地研究，是我日日必做的功课。冬天，光秃秃的两棵梧桐树之间，经常被绑上橡皮筋，在树下跳绳是女孩子们的专利。有一次，不知为什么，我同一个伙伴结了怨，就在梧桐树下，两个原本文静的女孩互相扯着衣服，拽着头发，凶狠得如小老虎一般。梧桐树若有性灵，这将成为它永远的笑柄。
除了梧桐树，我的童年记忆中还有另外一种树的影子，可惜一直叫不出名字。那树细细高高，没有梧桐树伟岸，却自有一种清秀脱俗的气度。这种树在奶奶家的村子里特别多。小时我常吵着下乡，多半也因为它。春天只见满树繁枝绿叶，迎着丽日轻轻摇曳，而每当秋风劲起时，它那细长的枝条就会衰落、枯萎，然后脱离树干，重重地摔落在地，于是地上会铺满一层纵横交错的枝条。现在想来，那应该是悲壮的场面，让人感叹英雄暮年，岁月无情。可小孩子缺乏因景伤情的心智，他们的全部乐趣在于去捡拾那长长的枝条。抱着大大的一捆回家，搁在院中晾晒，待干后将它塞入灶膛，据说烤出的面饼尤其好吃。捡树枝是因为面饼的诱惑，所以就带着极其功利的性质。和几个伙伴一同去捡拾树枝时，表面嘻嘻哈哈，实际上两眼直勾勾定在地上，恨不能一个人将所有落枝占为己有，这种明争暗斗所引发的矛盾终于达到白热化的程度。一天，我邀了几个同伴一起去拾树枝，那天运气特别好，一会儿就抱得满满一怀。提前告别了伙伴，我便回家了。挑选、晾晒，正忙得不亦乐乎，突然院中闯进一人，对着我破口大骂，骂词极其难听。定睛一看，原来是一起拾柴的同伴雪梅的姐姐，愣了半天，我都未能反应过来。日后才从别处得知，我离开后，雪梅将拾得的落枝堆放在地上，然后别处捡拾去了，一同伴心生恶计，偷了她大半的劳动成果，并将“罪恶”转嫁给毫不知情的我。雪梅回家哭得昏天黑地，而我更是哭得寸肠百断。被冤枉的结果，是我整整一年不愿同雪梅说任何话，当然也未追究诬告我的“小人”，但结伴去拾柴的快乐也同时被扼杀了。
这唯一和树有关的不愉快的经历，差点儿就从我的记忆深处抹去了，不知为什么会突然想起它。上大学时，我们的校园虽然不大，却风光旖旎，草木茂盛，我最爱的是万木丛中的那两株石榴树。每当五月艳阳高照之时，石榴花都会绽放出满枝的妍丽繁华，那花红彤彤的，热闹、喜气，及至花熟结出钟鼎状的小小硕果，便忍不住伸手去摘。此树若有感情，见了斯人，必会咬牙切齿，恨之入木。