在我小时候，外公的某个朋友不知道从哪里得了新品种的樱桃树苗，拿了两棵给外公。他拿回来之后，一棵种在自家的屋后，一棵送了我栽在我家的屋前。于是我就有了自己冠名的一棵樱桃树，而外公家那棵樱桃树在三舅名下，我可以帮吃。外公说，小女孩吃了樱桃，长大嘴甜。我不知道自己长大后符不符合外公的“嘴甜”，但是我自己吃樱桃的时候嘴里的确是甜的。后来看书，说江南有习俗，生女儿后在院子里种香樟树，出嫁时就用这树做嫁妆。我想起外公给我栽的那棵樱桃树，隐隐为自己的小馋嘴找了个可靠的文艺解释。
三舅的樱桃树的高度让他修剪控制得非常合理，简直举手可摘，不像我家的，出动梯子才能上去。所以在一棵特别高的树面前，当时小短腿的我再有能耐也是无用武之地。初夏，每年第一次摘樱桃那天，就是我的儿童节。因为不单是能解馋，还有种莫名的自己的树结果了的丰收感。樱桃长在雨季，摘的时候，得专等晴天，扛着梯子去。摘下来，用大芭蕉叶做成一个漏斗样的容器装着，碧绿绿的叶子兜住鲜红的樱桃，给邻居家分送。成长，就是在几年里，我由舍不得分享樱桃成长到主动承担了去送樱桃的任务。现在街上摆卖的樱桃，都会垫一些叶子增加观赏性，而我常常就会被这种搭配吸引去。因为用叶子包裹果实，变成我的情结——去采蘑菇，用长草来穿着拎上；去摘覆盆子，用桑叶来兜着装。感觉这种植物与植物的搭配，才是一种最好的熨帖。
樱桃的季节很短，离树不远的地方是爷爷的芍药园，往往我在等樱桃的时候，芍药就撑起了花苞，但樱桃都吃光了，芍药还没完全开好。陪伴过樱桃，再来的就是芍药。剪一枝芍药回来插在瓶子里，滴几滴纯蓝墨水进去，看粉色的花瓣上慢慢抽出一丝丝天蓝色，每天变一个样子，直至凋落。外公家每年摘樱桃的时候，也要给我送，但当时并不觉得是送的。小孩子，不會想是怎么来的，只当是自己该得到的奖赏。特别是在我的樱桃树已经清空的情形下，午睡起来，看桌子上有洗好的樱桃，简直像是神仙坐镇变出来的。断断续续地将远远近近的樱桃吃完，时令就开始走到枇杷、李子、黄桃的季节了。我最初的时令感，就是靠果树们给系统建立起来的。
越长大，我吃到我的樱桃树上的樱桃概率就越小。每年吃的樱桃的范围也从我家那一小片的樱桃树的范围渐渐扩大。一颗颗樱桃越来越大，越来越红，但奇怪的是，很多竟然吃起来是酸的，淡的。细细一想，大概是因为樱桃在树上成长的时长不一样。樱桃在我的树上变红变红再变红，一直到它爆红起来跌下树，才被摘下来到我手里，而后来这些红艳艳的樱桃，可能刚涂上胭脂面颊就下了树。三舅去世后，他那棵樱桃树无人修剪，肆无忌惮地疯长。现在差不多已有四层楼高，每年享用樱桃的，大都是那些鸟儿。而我那棵樱桃树，后来因为修路占道被砍了。这都已是我长大后能接受无常时的事情，所幸记忆里有过些甜蜜，也不至于太苦涩不想提及。