我的身材修长，是典型的“细高个儿”；在你的周围，处处有我的身影——尤其是在饭桌上；不过通常人们用完了我之后，就把我扔了，就像现在的我，正躺在泔脚桶底，让你猜猜我是谁。猜着了吗？对了，我就是一次性筷子。
不要问我从哪里来，我只记得我曾经生长在一片茂密的森林里，在一棵不知名大树上扮演着“树干”的角色。我那时身上裹着厚厚的树皮，头上还顶着我的绿邻居——树叶。后来有一天，我被一把锋利的刀（可能是电锯吧），从山上砍了下来，接着被送进一个加工厂，然后是剥皮、洗消毒、高温高压——我都痛得昏过去了，然后才发现自己成了现在这样：浑身上下光溜溜的，只套了个塑料袋，上面印着“高级一次性卫生消毒筷”。
原来被做成筷子的，并非我一个，好多同伴也都变成了筷子。我们被装上了卡车，有的被送到食堂或是餐馆，大多数是在街边的大排档安了家。我被送到了上海一所学校的食堂，和我一起来的，还有五千多双筷子。到了就餐时间，我们就从食堂阿婆的手里转移到了老师、同学的手里，发挥完唯一一次的作用后，就被当做垃圾扔了出去。
一次性筷子终究是一次性筷子，曾经是树的一部分，我们无法选择是否成为一次性筷子。但人不一样，是否要把我们做成一次性筷子，最终还是要理智的人来做出选择。