父亲打来电话，说端午到了。我推开窗户，向远处一瞧，可不是，田野里金黄的麦子早已归仓，一场透雨，让万头攒动的玉米苗很快便绿成一片——端午是该来了。
端午到，端午的风俗也就随之而来。我的家乡河水很浅，难以承载龙舟这样的大船，但艾蒿还是插的，鸡蛋也是要煮的。煮熟了，揣在兜里，带到学校去，比谁的鸡蛋壳最硬。一切之中，最重要也最麻烦的是包粽子。先是随着母亲，到绿海一样的苇塘里采苇叶，手在上面掰着，眼却不停地在地上睃，生怕有青蛇从草丛里窜出来。糯米是自家水田里产的，红枣是邻居给的.，干柴是父亲从河滩的树林子里拉回来的，只消称上一斤白糖，一切工作算是准备停当。
然而那是过去，是记忆中的事情了。现在，村子外的苇塘早被一把火烧个精光，河边的水田也因水位不断下降改作旱地了，更重要的是，传承外婆手艺的母亲也紧随外婆，撒手而去。
包粽子，似乎成了只在记忆中出现的事情了。
不料父亲说，明天我给你们包粽子去!我一愣，连一碗饭都做不好的父亲，该不是在说梦话吧!但父亲真的来了，还带来了粽叶、糯米、大枣，一兜一兜，大的小的，红的白的，煞是好看!
我知道，像我每天用纸币换取各种必需品一样，这些东西，父亲不是从家里带来的，它们都来自超市!有一样，父亲带不来，也买不来，那是干柴!家乡的河滩上，一棵棵树也都变作记忆，像母亲一样，只能永远把梦藏在远方。
护理田地里的禾苗似的，小心翼翼，父亲把一张张粽叶展平，放上糯米和红枣。像包裹一个睡熟了的婴儿，父亲谨慎地用丝绳系了，放进不锈钢盆里。我笑了。看着粽子臃肿的身子，父亲也笑了。母亲的作品，用侍弄田地的双手，竟难完成。
我也艰难完成了一个，笨猪似的。原来，手握笔杆做细活儿的我，也难传承这样看似简单的手艺!
但我们还是要传承下去。由慢到快，由笨拙到熟练，艰难地，一个一个地，堆起一座绿色的小山。
刷好大锅，生起炉火，一个一个放进去，煮，续水，再煮，然后焖上一夜，扑鼻的清香就四溢开来。原来，丑陋的外表里面，竟包含着和精致一样的味道。
一个一个拾出来，放在桌子上的盆里。热气腾腾中，我看见了母亲，端坐在云雾之上，微笑着，检阅我们耕耘的硕果。
我给父亲盛了一碗，给自己盛了一碗，也给母亲盛了一碗。母亲食量不大，一个，两个，三个，四个，五个，够了。我拿起一个，慢慢剥开，露出白白的糯米，红红的大枣。
我恭敬地递给父亲，父亲指指母亲。于是，虔诚地，我又转向母亲，递到含笑的母亲口中——朦胧中，母亲慢慢吐出了一个字，香!