阳光如金色的织锦般温柔，软软地覆在古镇的青瓦白墙上。桃红柳绿，莺歌燕舞。
我握着一张明信片，询问着店员：“这信是做什么用的？”他解释道，这家店可以给未来的自己寄信，等到十年、二十年后，本人亲自过来取，这样这封信就承载了漫长的时光，与其他信的意义完全不同。
这听起来似乎很浪漫。我想了想，把钱递了过去。接过了信纸与笔。
“你好，十年后的我。”
“你是不是还像现在那么矮？没关系，放在女生身上这叫娇小，管别人怎么说呢。”
“做事别再那么拖拉，那么粗心了，小心考不上自己心仪的大学。”
“画画还有没有坚持呢？这个与生俱来的爱好，可不能把它丢弃了呀。当年说好要当圈子里的大佬的呢？”
笔尖在淡黄色的羊皮纸上沙沙游走，将温暖的墨水注入信纸。我伏在桌子上，想着给未来的自己写的那些话，唇角无意中勾起一抹笑。木门外的青柳上，一只黄鹂脆生生地叫着，我想了一会儿，又补了几句下去。
“有懂事点了吗？别让爸妈再操心了，等你到他们的岁数他们都五十好几了。他们总说你生活不能自理，现在能了吗？好好证明给他们看，别再整天被他们笑了，要知道，你也是很厉害的呀。”
“以后要好好照顾自己，更要照顾好爸妈。如果有机会的话，最应该孝敬的，是外公外婆，他们拉扯大了两代人，也有可能是三代，也是时候该歇一歇，享享清福了。”
“最后，不论生活过得怎样，有些东西我们还是要守住的。这可是我们心照不宣的秘密，一定要记得哦。”
我倚着柜台发了会呆，看着浮尘在深色的木台上飞舞。天气很暖和，我起了点倦意。握着扶手，咬着笔杆，一字一字慢慢写下了结尾。
“好了，先写到这儿吧。”
在这一刹那，时光似乎如同照片上绚烂的烟花般定格了。它被封存起来，放进了属于我的小小柜子里。这封信沉睡在古镇，等待着十年后，我来亲自将它开启。