敬爱的藤野先生：
您好！
您现在是不是还站在讲台上用红笔批改着您现在的学生的讲义呢？您的领结是不是仍被您经常忘记躺在您家的某个角落里呢？您的记忆中是否还残存着几十年前那个中国学生的身影呢？
如果都是的话，我很高兴还能看到和原来一样的那个不拘小节、一丝不苟的您。也很高兴看您还能记得当年不太用功，有时也很任性的我。
几十年了，我竟一直没有勇气给您写一封信，我还记得您曾叮嘱我将来照了寄给您，并且时时通信告诉他此后的状况。可我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片给您。对此，我感到深深的抱歉。为了表达我对您的歉意，我终于鼓起勇气写下了这封信，希望您看后能够原谅。
我现在在中国过得还不错。我放弃了医学，现在正从事于文学工作。我想您也曾看到过我写的文章吧，我也曾写过一篇文章来怀念您，希望您能够喜欢。您或许还在叹息我放弃了医学吧？其实这也是别无选择的。您知道，我的国家正处于内忧外患的时代。医学并非一件紧要事。凡是愚弱的国民，即使体格如何健壮，也只能做毫无意义的材料和看客。我们的第一要着，是在改变他们的精神，要提倡文艺运动。所以，我选择了文学。我想，您一定会为我在文学事业上做出的成绩而感到高兴吧？我希望能得到您的信任。
漆黑的夜，凉凉的风，丝丝的雨，一只白鸽带着我对你的思念飞行。跨过黑夜，跨过风雨，跨过大洋，只为对您说一声：“老师，谢谢您。”
您的学生