仅仅是两天的，我就把一本《灿烂千阳》读完了。最后，是哽咽。
在绝望的墙上，有一千个灿烂的。
这里融进了阿富汗的战乱纷飞，融进了几个家庭的生离死别，融进了两个女人的爱恨情仇。她们年纪相差二十多岁，但是却都悲惨地走到了一起——被迫嫁给一个老头子，惨遭家庭暴力，却又逃不掉他的魔掌。她们一开始水火不容，但到了后来却如母女般相濡以沫。
如此让人绝望，却正因为这种绝望，才看得见最微弱的。
其实莱拉就是玛丽雅姆的希望。而玛丽雅姆却是绝望。她们在与那个残暴的老人的战斗中，玛丽雅姆为了救莱拉而杀死了他，并且请莱拉带着孩子跟她的情人离开充满着战火的喀布尔，自己毅然上了塔里班的刑场。
莱拉是幸运的。她在她的少女时代有一位深爱她的情人，在拉希德雇佣人来传递她情人被炸死的消息后，她在绝望中嫁给了这个老人。于是有点儿残忍地想，莱拉和玛丽雅姆同是失去双亲，甚至可以说玛丽雅姆因为是私生女被强迫嫁给拉希德饱受了这么多年的折磨，相比而言，莱拉有的童年，受到双亲庇护的童年，有深爱着他的男子，而玛丽雅姆只有等待父亲的童年，只有母亲上吊而死的阴影。
在看《灿烂千阳》已超过一半的时候，我不断慨叹这样的悲剧，并且已与主人翁一样绝望，就在这时莱拉的情人突然再次出现了，是活着地出现。这时我居然想爆发几声惊叹和欢呼，仿佛是看到了希望一样。当然，最后莱拉和她的爱人在一起，正如有人评论此书如是说：“尽管充满苦痛与辛酸，但每一段悲痛的情节中都能让人见到希望的阳光。”
记得小时候读到的一个故事。一个男子在寒冷的的雪地上救了一只困在捕兽夹的仙鹤，并且把仙鹤带回家里疗伤，喂食，取暖。但是这个的男子的家非常贫寒。有一天一位的女子要嫁给他。这个美人让他买来一部织布机，并对他说，千万不能偷看她织布。这个女子织的布异常的美丽，她让他把布卖出去，每次都能卖好价钱，于是他们的生活好起来了。但他发现她一次比一次虚弱。后来他忍不住偷看她如何织布，惊悚地发现一只仙鹤在织布机前拔下自己的羽毛……于是仙鹤哭了，她只有离开这个男子。他求她不要飞走，但是仙鹤在半空哀鸣盘旋了几回后，消失在天空中。
仙鹤是绝望的本身，连微弱的希望都看不见，所以它注定会飞走，并且不再回来。