8岁，他是我的变形金刚。
从小，我就很不服气，他比我早出生十五分钟就当哥。我从来不叫他哥，只是喊他：喂，许诺，我饿了，给我买个煎饼果子吃！他是那么听我的话，搬来小板凳，踩上去，踮起脚尖，小心翼翼地把柜子上的存钱罐抱下来，在我耳边晃了晃。他说，好多钱哦。我一把夺过存钱罐，霸道地抱在怀里说，这些都是我的，你不准抢。我又说，你转过身去，不准回头。他就乖乖地转过去。我迅速地从罐子里取出三枚钢蹦，说，好了，许诺，现在你向后转！他转过身来，接过我手中的存钱罐，原封不动地把它放回去。他手里提着煎饼果子，气喘吁吁地站在我面前。我吃得津津有味，但总觉得少了点乐趣，又对他说，许诺，你变成电视机！他立刻蹲了个马步，双手举在头顶当天线。他问，许言同学，你想看什么节目呢？我说，动物世界，我要看野猪。
他就扮做野猪的样子，嘴里哼哼着在我跟前转。我说看长颈鹿，他就伸长了脖子。我说看老鹰，他就扑打着双手在屋子里跑来跑去。我笑他，许诺，你这只老鹰，怎么像只母鸡啊！
他去调那台不听话的电视机，用手使劲拍，可还是白花花的一片。我摆摆手说，算了，许诺，你修不好的。
他说，有什么了不起，等我长大了，就给你买一台。
于是，我就天天盼着他能长大。但是我不想长大。因为爸爸说，小言啊，等你长大了，爸爸就老了，我可背不动你喽。
我用手指了指站在一边的小男孩说，有他背我呢！
他也不是什么都听我的，有时候也犯横。他把眼一瞪，许言，我为什么要背你啊，你那么胖！
我说，谁让你在妈妈肚子里的时候，就挤我，欺负我，你看，你把我的腿都给挤坏了，你当然要背我。’
妈妈一把捂住我的嘴，眼泪滴在我的右腿上。它很短，而且还比左腿细了很多。那时，我不理解妈妈的眼泪。我还哄她，妈妈，有爸爸背我呢，爸爸背不动了，还有许诺呢。